স্বেহেল নোন মনুকে 





এক 


সন্ধ্যার ছায়া আধিপল্লবের মতো ধীরে-ধীরে ধরণীর বুকে নামিয়া 
আসিতেছিল। পশ্চিম আকাশে অবসিত দিনের শেন রক্তিমাটুকু ধ্সবিত 
হইরা উঠিয়াছে। অবসন্ন কৃষক-দল কর্ণের শেষ রেখাটি শেষ 
করিতেছে । 

এমনি সময়ে শ্ঠাওলা-দিঘি গ্রামের ধী'বর-পল্লী অপেক্ষাকৃত নীরব 
ও শান্ত হ্ইয়া আসিয়াছে । পাড়াঁটি জনাকীর্ণ নয়। দুরে দূরে ছোট ছোট 
চালা, মাঝে বাঁশবন, বাবলা গাছ, আলুর ক্ষেত, থেজুরের ঝোপ ইত্যাদির 
ব্যবধান। এক বাড়ী হইতে অন্ত-বাড়ী-যাত্রী সরু সরু পথ, আকাবীকা, 
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ঝোপে-ঝাড়ে অন্ধকার । কোথাও কোথাও পথ একটু প্রশস্ত । কোথাও 
বা পথের ধারে কতকটা পোড়ো জায়গা! । এই পোড়ো জায়গাগুপি ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েদের ডাং-গুলি ও হা-ডু-ডু খেলিবার আড্ডা । 

এই জেলেপাড়ার এক প্রান্তে বিপিন বারিকের ঘর । 

বিপিন বারিকের সংসারে কিন্ক ছেট ছেলেমেয়ে নাই । বিপিনের স্ত্রী 
কিরণের যথেষ্ট বয়স হইলেও এপর্যন্ত তাহার কোনে। সন্তানাদি হয় 
নাই। 

এ সম্বন্ধে কিরণ নিজেও নিতান্ত হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিল। সে 
এক একদিন রাত্রে শুইয়া-শুইয়৷ বিপিনকে বলিয়াছে, “গ্াখো, আমার তো৷ 
আর ছেলেপুলে হবে না, তুমি আবার একটা বিয়ে-থা কর।” : 

বিপিনও যে এ সম্বন্ধে কিছুই ভাবে নাই, এমন নয়। সে নিজেও 
এই 'অভাবটা বহুদিন হইতে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল। তবু 
সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিরা কিরণকে সাহদ দেওয়ার সুষে বলে, 
“এরি মধ্যে ছেলে হওয়ার বয়েস পাপিয়ে গেল নাকি ?” 

বিপিনের এই আশ্বাসবাণী কিরণ আজ পনন্ত অনেকবার শুনিয়াছে, 
কিন্ত কোনোবারই বিশ্বাস করে নাই । এবারো করিল না। 

সে স্পষ্ট অবিশ্বাসের সহিত উত্তর দিন, “ছেলেপুলে হবার হ'লে 
'অনেক আগেই হ'তো । আজকে বাকী থাকৃত না।” 

বিপিন তবুও কিরণের কথায় সায় দিল না, “কিন্ক এখনো সময় 
যায়নি,_তোর বয়স তো৷ মোটে তেইশ ।” 

এ সম্বন্ধে তর্ক করিবার ইচ্ছা কিরণের ছিল না। সে বলিল, “তা হয়, 
হবে। তুমি আর একটা বিয়ে করো ।” 

বিপিন মুখে যাহাই বলুক, বিবাহ করিবার প্রয়োজনীয়তা! সে মমে" 
মর্মে উপলব্ধি করিতেছিল। তথাপি কিরণের মুখে পুনরায় বিবাহ করিবার 
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কথাটা তাহার মোটেই ভালে! লাগে না। সে জানে, কিরণ এখন যাহাই 
বলুক, সত্য-সত্যই যখন তাহাকে আর একজন মেয়ের হাতে তুলিয়া দিতে 
হইবে, তখন তাহার বুকে কতো৷ বাজিবে। কিরণ যে তাহাকে পাগলের 
মতো ভালোবাসে! 

বিপিন তিক্ত-বর্তমানটাকে পরিহাসে ঢাকিয়া দেওয়ার জন্য হাসিয়। 
বলিল, “সতীনের ভয় করবে না? বদি সে বিষগ্যায়?” 

বিপিন নীরবে হাসিতে লাগিল । 

হাসি নীরব, ঘর অন্ধকার । 

তবু বিপিন যে হাপিতেছে, তাহা কিরণ বুঝিতে পারে। বিপিনের 
বৃক্ষের মুছ কম্পন কিরণ নিজের বক্ষে অনুভব করে । 

হাসিট। কিরণের মোটেই ভালো লাগিল না। 

যে কথাগুণি সে তাহার সমস্ত মনকে দলিত করিয়৷ বাহির করিয়াছে, 
বিপিন তাহা নিতান্ত তুচ্ছতায় পরিহাসের সহিত ফিরাইয়া দিতেছে ! 

কিরণ রাগিয়৷ গেল। 

সে বলিল, “আমি যতে। কিছু বলি, তুমি ঠাট্টা বলে মনে কর। আমি 
বেশ জানি, আমার ছেলেপুলে হবে ন!। কিন্ত তুমি তে ভা বিশ্বাস 
ক"র্বে না ।” 

কিরণ একটু থামিল। 

বিপিন মুতের মতো পড়িরা রহিল । 

সমস্ত ঘরের অন্ধকারটাও যেন মরিয়া গিয়াছে । 

কিরণ আবার বলিতে সুরু করিল, “শুধু তুমি মিছিমিছি সময় নষ্ট 
বরো। বুড়ো বয়েসের জোগাড়টা এখন থেকেই করা ভালো । নইলে 
অনেক দুঃখু পুয়াতে হবে। এই গতর তো আর চিরকাল 
থাক্‌বে না ?” 
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কিরণের কথাগুলা সত্য অথচ তীব্র । 

বাহাদের অর্থ আছে, তাহাদের প্রেনকে স্বর্ণ সিংহাঁসনে বসাক এক-. 
পত্থীক হইয়৷ থাকা চলে। তাহাদের ভালোবাসাকে অমরত্ব ন| দেওযাই: 
কঠিন। 

কিন্ত এই দরিদ্র মাহষগুলির নিয়মকানুন সম্পূর্ণ বিপরীত । 

তাহাদের বিবাহ তাহাদের বাচিবার অছেগ্ভ অঙ্গ । ঘরে ঝিচাঁকরের, 
কাজ করিবার জন্য চাই স্ত্রী, . এবং সাথে সাথে সাহাধ্য করিবার জন্ত ও 
বৃদ্ধ বন্সে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত চাই সন্তান । ইহাদের (প্রেমের মূল্য নির্ধারিত 
হয় প্রয়োজনের সাথে প্রেমের সঙ্গর্ষে। প্রেম হার মানে, প্রয়োজনই 
হয় জর়ী। প্রেমের আসন ভাঙিয়া৷ শড়ে কঠোর প্রয়োজনের আঘাতে । 

সতাই তো, দরিদ্রের আবার ভালোবাসা ! যাহারা খাইতে পায় না, 
তাহার্দের আবার প্রেম! যাহারা বাঁচে না, তাহাদের আবার বন্ধন! 
হাঁসির কথা ! 

কিন্ত বিপিন হাসিল না। ভবিগ্ততের দিকে চাহি! কিরণের কথার 
কোনো প্রতিবাদও করিতে পারিন না। কিরণও নীরবে পড়িয়া 
বৃহ্িল 

“খানিকক্ষণ এমনি চুপচাপ কাটিল। দু'জনের বৃকের নিঃশ্বাস পরম্পরের 
সহিত কথা কহিবার জন্য ব্যাকুনভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল। নীরবতা ভঙ্গ 
করিয্া বিপিন ডাঁকিন, *শুন্ছ ?” 

কোনো সাড়।! আসিল ন|। 

__প্বুমৌলে নাকি ?” 

কিরন থুমার নাই। সে বিপিনের ডাকে সাড়া দিতে চাহিয়াও সহজে 
সাড়া দিতে পারে নাই। তাঁহার সাড়া বারবার মন হইতে বাহির হইরা! 
আসিয়া! অসাড় ঠোঁটের মৃদু স্পন্দনে মরিয়া! গেল। 
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কিরণ নিজের সহিত বহু যুদ্ধ করিয়া তবে এই কথাগুলি বিপিনকে 
বলিতে পারে। কিন্কু বপিতে পারিলেও সে যে তাহার মনটাকে 
কোনোমতে সবল করিয়া তুলিতে পারে ন৷ ! 

মুখের কথায় তাহার মন লাড়া দেয়না । 

কিন্ত তাহাকে ভালোবাসিয়। বদি তাহার স্বামী বিবাহ না করে, তবে 
বুড়ো বয়সে তাহাদের খাওয়াইবে কে? বখন সামর্থ থাকিবে না, যখন 
শক্তি থাকিবে না, তখন তাহাদিগের চলিবে কি করির! ? 

কিরণ দিনের পর দিন নিজের সহিত বুদ্ধ করিরা ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে। কতো! কাদিয়াছে, নিজেকে কতো বুঝাইয়াছে, তবু তাহার 
বুকের ভিতরের বেদনা এতোটুকু কমে নাই। মন এতোটুকু বুঝে 
নাই। 

কিরণ 'আজও পারে না। একট ছুনিবার ব্যথা তাহার বুকের 
ভিতর হইতে ছি'ড়িরা-ভাডিয়। বাহির হইবা আসিতে চাহিতেছিল। 
ইচ্ছা হইতেছিল ফুপাইয়া কাদিয়া উঠে। কিরণ প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
করিল। অথচ মনটা যেন অবাধা হইয়া উঠিয়াছে। সে বাধা-বারণ 
মানে না, বাহিরের আপত্তি শুনিতে চাহে না। 

বিপিন খানিকক্ষণ শীরব রহিল। 

ভার পর সে গলার স্থুর উচু ধা? আনার ডাকিল, “বুমোলে ?” 

কিরণ ছোট করিয়! সাড়া দিল, “কি 

_ জেগে আছ? আমি বশিব। গেছ |” 

বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, “নেইব! হ'লে। ছেলে-পুলে ! 
বন্ধু তো আছে,_ও-কি আর বুড়া বরসে খেতে দেবে না দুটি? তবে 
এতো ক'রে পেলে-পুষে মানুষ ক'র্লাম কেন?” 

__ “ভাই যখন, তখন দেবে বৈকি ।” 
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কিরণ যেন আরো কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চুপ করিল। পরে' 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, “ভগবান্‌ এমন তুর্মতি 
নাই করুন, মান্ষের মন তো? বৌ-ঝি ছেলে-পুলে হ'লে তখন মনটি 
যদি না এমন থাকে, তবে কি হবে?” 

বিপিন কিরণের কথার কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে 
'আহত হুইয়! নিজের মধ্যে নিজেকে কুগুলী করিয়া! পড়িয়া রহিল । 

বন্ধু, ওরফে বনবিহারী বিপিনের ছোট ভাই। 

সে খন মায়ের পেটে তখনি কলেরায় তাহার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি 
হম। তার পর যখন তাহার বয়স ছয় কি সাত, তখন তার মাও 
মার! বায়। তাঁব পর হইতে বন্ধু দাদা ও বৌদির আদরে মানুষ হইয়াছে । 

বিপিন আহত কণ্ঠে কহিল, “তাও কি কখনো পারে? কুকুব-বেড়াল 
পুষলে তাদের আদর জন্মাস্স, মমতা বসে, আর ই-ত মানুষ, মার পেটের 
ভাই।” 

ইহা! লইয়া কিরণ কোনো তর্ক কবিল না। 

বিপিন মুখে যাহাই বলুক, মনেব মধ্যে কেমন একটা তীত্র অস্বস্তি 
অনুভব করিতেছিল। 

বঙ্গ তাহাদের ভালোবাসিবে না? 

সে তাহাদের সহিত শত্রুতা করিবে? 

বিপিন এই চিন্তাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়! ঘুমাইবাব চেষ্টা করিল । 

সে রাত্রে কেহ আব কোনে কথা কহিল না। 


দুই 


আরে! কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ একদিন সকালে কিরণ বিপিনের পাশে আসিয়! বলিল, “্ছগণ্ড 
পরস! দাও না, আমি সণতরা-বুড়ীর সঙ্গে একটা! জায়গায় যাবে! 1” 

বিপিন আজ বাজারে যায় নাই। বনবিহারী মাছ বেচিতে গিয়াছে । 
তাই এই অবকাশটুকুতে বিপিন তাহার কশ-মাখানে৷ কালে! জালের ছেড়া 
ফাস-গুল! মেরামত করিতেছিল। 

সে জালের একটা ফাস ও বাঁশের পেতে-র মাঝখানে হৃতার শলাটা 
ঢুকাইয়! দিয়া যুখ তুলিয়া কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার নৃতন 
ধাসটাতে আর গেবো দেওয়া হইল না। মুখে চোখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া 
উ্ভিল। 

তাহা লক্ষ্য করিয়৷ কিরণ একটু মুখ টিপিয়া হাঁসিল। 

বিপিনের বিন্ষয়ের যথেষ্ট কারণ ছিল। কিরণের যখন বিবাহ 
হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স সাত বছর। বিবাহের পর সে কদাচিৎ 
কখনো বাপের বাড়ী গিয়াছে। ইহা ছাড়া সে কোথাও কোনোদিন 
যায় নাই। তাই আজ সাতরা-বুড়ীর সহিত সে কোথায় যাইবে শুনিয়া 
বিপিন ব্যাপারটা হঠাৎ বুবিয়' উঠিতে পারিল ন!। 

কিরণ স্বামীর বিশ্বয়ের কারণটা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল। সে 
আবার একটু মুখ টিপিয়া মুদছ হাসিয়! বলিল, “অমন হা! ক'রে দেখছ কি?” 
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বিপিন তাহার বিশ্ময়টা লুকাইয়। ফেলিতে চাহিল এবং তাহার 
অধ-সমাপ্ত ফাসের গেরোটা এবার সমাপ্ত করিয়া বলিল, “সাতরা-বুড়ী 
কোথায় যাবে?” 

সাতরা-বুড়ী কোথা বাইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া বণিতে কিরণের কেমন 
লঙ্জ! করিতেছিল। সে বিপিনের প্রশ্নের সোজান্জি উত্তর ন! দিয়া 
বলিল, “সতরা-বুড়ী, আর তার বৌ ।” 

বিপিন আর একটা নূতন ফাস তুশিয়া৷ বলিল, “কোথা যাবে, তাই 
ব্ল না?” 

কিরণ গলাটাকে যতোটা! সম্ভব সহজ করিয়া বলিল, “বনকুমার 
শিবের পূজা দিতে । বনকুমারের পুজ! দিলে নাঁকি ছেলে হয়। সাঁতরা- 
বুড়ী ব'ল্লে, কার কার হয়েছে |” 

কিবণ ছুই গণ্ডা পয়স! চাহিয়াছিল, বিপিন চারি গণ্ডা দিল। 

সেদিন কিরণ সাতর।-বুড়ীদের সহিত সারাদিন অনাহারে থাকিয়া আট 
ক্রোশ পথ হাটিয়া বনকুমার শিবের মাথায় তিন কলসী জন ঢাণিয়৷ দিল 
এবং ডাব চিনি প্রসাদ পাইল এবং ঘবে আনিল। বিপিনকেও অতি- 
ভক্তিভরে প্রসাদ প্রাইতে হইবে । ছেলে তে। একলাব নয়। ঠাকুরের 
সঙ্গ মানুষের চালাকি চলিবে কেন? ' 

বনকুমারের দয়ার কথা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িযাছিল। তিনি 
আজ দুই বৎসর হইল হিন্দুদের আধুনিক দেবতাদের অপেক্ষ! দয়ায় অনেক 
উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন। তিনি নাকি পুরোহিত-ঠাকুরকে স্বপ্নে 
বলিয়াছেন, মানুষ সব সমান। স্প্শ্ত অল্পূশ্য বপিয়া কিছুই নাই। 
যে কামনা করিবে, সে নিজেই তাহার মাথায় জল ঢালিয়৷ দিবে। 

বনকুমারের মাথাট। নিশ্চয় গরম হইয়। উঠিয়াছিল, নইঙ্গে তীহার এরূপ 
বদ ইচ্ছা কেন হইবে? 
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যাহাই হউক, বিশ্বাসীরা বলে, মানুষের প্রতি দেবতার অসীম করুণা, 
তাই। আবার অবিশ্বাসীরা৷ বলে, ইহ! পুরোহিত-ঠাকুরের ব্যবসাদারী। 

বনকুমীর কিন্ত আপাততঃ কিরণেব প্রতি দয়া করিলেন ন।। 

কিরণ তবু হার মানিল না। পাড়া-পড়শীরাও হাল ছাড়িল না। 
নানাপ্রকার তুকৃতাক্‌ মন্ত্রতন্ত্র চলিতে লাগিল । 

একদিন নিধু বৈরাগীর সেবাদাসী কি একটা মাছুলী দিষা গেল। 
সে মাতলিটি ব্যবহার করিবার আবার নিক্নমকান্ুন আছে অনেক- মাছুলিটি 
লাল সুতায় বীধিয়া কোমবে বাধিতে হইবে । সে রবিবার দিন মাত্র 
একবেণা ভাত খাইতে পাইবে । এমনি আরো অনেক নিয়ম ।"- 

কিরণ ধরিয়। কাটিধা সাবধানে সমস্তই মানিল। কিন্তু তবুও কিছুই 
হইল না কিরণের আটকুড়া-নাম অক্ষয় রহিল । 


এমনি করিয়া আরো তিন বংসব কাটিল। 

বিপিন হতাশ হইয়। এবাব যেন বিবাহ কবিবার জন্ঠ মত দিল। 
চত্দকে মেয়ের অনুসন্ধান চলতে লাগিল। 

মেয়েও জুটিল একাধিক । 

বিপিন এই মেয়েটিকে বিবাহ করে কি ওই মেয়েটিকে করে, আজ 
কবে কি কাল কবে, এমনি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 

মারো কয়েকদিন কাটিল। আরো কয়েকদিন । 

এমনি করিয়! কয়েক মাস কাটিল। আরো কয়েক মাস। 

বিপিন মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করে, আবার অনিচ্ছার কখনে! 
অস্বীকার করে। কখনে। সাহস করিয়া দীড়ায়, আবার হূর্বল হইয়! 
পড়ে। 
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অবশেষে বিপিন রক্ষা পাইল। 

হঠাৎ একদিন পাড়ার মেয়ের! জানিতে পারিল, কিরণ সন্তানসম্ভবা । 

পাড়া হইতে এ সংবাদট! অচিরাৎ গ্রামেও নান৷ স্থানে গেল। 

সংবাদ পাই সাতরা-বুড়ী পথে পড়িবে কি মাঠে পড়িবে এমনি ভাবে 
বিপিনের বাড়ী ছুটিরা আপিল এবং কিরণের হাতের সাজা পানে গাল ভি 
করিয়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “দেখলি মা, বনকুমারেব দয়? 
আজকালের মাগী-মন্দারা বাপু আর ঠাকুরগ্ভাবতাকে মান্তে চায় না। এবাৰ 
দেখুক না তারা, ঠাকুরগ্ভাবতার কেরামতি ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া সাতরা-বুড়ী এক মুহূর্ত নীরব হইল; এবং অতঃপব 
ফরোস করিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার বৌটা নেহাৎ অভাগী। 
কি জানি মা, বাবার মনে কি আছে,_কবে তীব দঘ! হবে ।” 

সাতরা-বুড়ী ছুই হাতি জোড় করিয়া! আটক্রোশ দূরস্থ বনক্মাবকে প্রণাম 
জানাইল। 

নিধু বৈরাগীর সেবাদাসীও যথাসময়ে উপস্থিত হইতে তুল করিল না। সে 
কিরণের সম্মুথে বেশ আসর জমহিগ্ন! বলিব! হাত নাড়িয়৷ গবিত গলায় বলিল, 
“দেখলি দিদি, মাছুলির গুণ? খুব সাবধানে রাখিস কিন্ত। মাঝে মাঝে 
ধুয়ে জল খান্‌। আমার বৈরাগী বলে, ই নাকি পরীক্ষা করা জিনিস ভাই। 
দিলেই অবব্যাথ কাঁজ। যে গাছে ফল হয়নি, সে গাছে বেঁধে দিলে ফল ধবে। 
সেবার এই মাছুলি দিয়েই তো আমার কুমড়ো গাছটাষ ফল ধরাহ্থ।” 

কিরণ একটু স্সিগ্ধ হাসি হাসিয়া বশিল, “সে মাদ্ুলি তো আমি অনেক 
দিন খুলে রেখেছি দিদি ।” 

এরা র্যা! বলিম্‌ কি! খুলে রেখেছিদ্‌? সেকী অলুক্ষণে 
কথা৷ বে?” ভয়ে ও বিশ্ময়ে সেবাদাসী ঠাক্রুণেব পুক ঠোট দু'খান। বিভৃত, 
হইয়! অনেক সরু হুইয়া। গেল। 
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_-ধুলে তুলে রেখেছি ।” কিরণের মুখে যুগপৎ এমন একটা হাঁসি ও. 
ছাঁয়া৷ খেলিয়। গেল যে, স্পষ্ট বুঝ! গেল না, সে ভয় পাইয়াছে, কি, সাহসের, 
কথা কহিতেছে। 

সেবাদাসী ঠাক্রুণ বলিল, “ঘতে। সব অনাছিষ্টি কথা । নে আয় কই, 
মাছুলি, পরিয়ে দিযে যাই।” তার পর কিরণকে দিয়! পরিত্যক্ত মাছুলিট। 
আনাইয়। আবার তাহার কোমরে বীধিয়া দিয়া বলিল, “মস্ত অপরাধ 
ক'রেছিস্‌ কিন্ত। কি যে সব অনাছিষ্টি কাণ্ড! কি অঘটন-বিঘটন ঘ+ট্বে 
কি জানি বাবা! তাঁরচে? তুই এক কাজ কর্‌ বোন্‌, কিছু চিড়ে ভোগ আর 
হরির লুট জরিমানা দিয়ে দে আমি না হয় বৈরাগীকে একবার 
ইদিকে পাঠিয়ে দিব। তাঁকে পয়সা কড়ি কিছু দিস্‌ না দিস্‌, 
সে কিছু বলবে না। পরের উপকার ক'রতেই তে। তার চিরকালটা 
গেল ।” 

কিরণ একটু হাসিয়া সম্মতিন্ছচক ঘাঁড় নাঁড়িল এবং অতি সত্বর নিধু 
বৈরাগীর আঁখড়ার একপোরা চিড়ে ভোগ দেওয়া! হইয়। গেল। 


ভিন 

জৈষ্ঠ মাস। ্‌ 

সন্ধ্য। হয় হয়। 

কিরণ তাহাদের ঘরের কাঠাল গাছের তলায় ঝরিয়া-পড়। শুক্ন! পাতী- 
"গুলা ঝট দিয়া রাশি করিতেছিল, জ্বালানি হইবে। 

বিপিন ও বনবিহারী কেহই ঘরে নাই। তাহারা নদীতে মাছ ধরিতে 
গিয়াছে। 

নদী কিরণদের বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। কিরণদের বাঁড়ীর সাম্নের 
মাঠের পর যে বাবল| গাছের বনশ্রেণী রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া নদীর 
কালে। জলের ধূমায়িত গ্রশস্ত বিস্তৃতি দেখা যাঁয়। 

কিরণ আজ ঘরে -নিতাস্ত এক|। 

- পাড়া-পড়ণীর মেয়েরা এমনি প্রায় অন্ঠান্ট দিন আসে, কিন্ত স্বাজ কেহ 
আসে নাই। কেহ স্থামী-পুত্রের সহিত নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছে, কেহ 
“ছেলেমেয়েদের ভাত খাওয়াইতেছে, কেহ বা রাত্রির রান্নার জন্য ভাত 
চড়াইয়াছে। 

কিরণ অনেকক্ষণ হইল একল। কাজ করিতেছিল। কাহারে! সহিত 
কথ। কহিবার জঙ্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল। সে মাঝে-মাঝে 
এসোজা। হইয়। দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্ত কাহারে৷ 
'দেখাসাক্ষাৎ মিলিল ন।। 
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কয়েকদিন হইল কিরণের মধ্যে পরিবর্তন, আসিয়াছে! 

আজ যেন সে বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো 
অধিকক্ষণ মনযৌগ সহকারে কোনে। কাজই সে করিতে পারে 
না। সব সময়ে যেন কি একট! উন্মনা ভাব তাহাকে ছায়িপ্া 
ফেলে। 

কিরণ নিজেও তাহার এই চরিত্রবিরুদ্ধ নবাগত ভাবট। তীব্রভাবে 
অনুভব করিতেছিল। তাহীর নিজের মন তাহার নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে ইহ কিরণ চায় ন|। 

তাই যখনি মে এই উন্মন। ভীবটার আভাস পায়, তখনি জোর 
করিয়া নিজেকে কাঁজে লাগাইয়া দেয়, এবং এইরূপে সে তাহার 
অস্বাভাবিক ও অনভ্যন্ত অলসতার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা। করে। 

এখনো! কিরণ তাহার উন্মন। ভাবটুকু ঝাঁড়িয়! ফেলিয়া! দিল। 

তাহার কাটাল পাতী৷ ঝখটানে। শেষ হইয়া গিয়াছিল। এবার সে গেল 
বছরের পুরানো ভাঁঙ চিচি্গ। ভারাটার বাঁশকঞ্চিগুলোৌকে কুচাইয়া ছোট ও 
পরিমিত করিয়! জ্বালানি তৈম়ারী করিতে বসিল। 

কিরণ কাজের মেয়ে । 

সে এতোটুকু সময়ও বসিয়। থাকিতে পারে না। কোনো-না-কোনো 
একটা কাজ তাহার চাই-ই। এই অবস্থার পূর্বে সে বিপিন ও বনবিহারীর 
সহিত নদীতে মাছ ধরিতে বাইত। ছোটবেল! হইতে সে এসব দিকে খুব 
পটু। বাঁশ মারিয়। ডিউডি চাঁলাইতে, হাল ধরিতে, দীড় টানিতে, জাল 
ফেলিতে, ডুবিতে, সখতার কাটিতে সনদিকেই সে ওন্তাদ। সব কাজই 
সে অনায়াসে পারে। 

কিরণের সুগঠিত দেহ, অটুট স্বাস্থ্য, মুখে সাহস ও কুশলতার দীপ্তি! 
চৌখছ্‌”ট স্নেহ, বিশ্বাস ও সততার ভর!। 


নী লেডি 
_. বিপিন যে কিরণের জন্য গর্ব অনুভব করে নী, তাহ। নয়। তবুসে 
“কিরণকে লজ্জা দেওয়ার ইচ্ছায় ঠাট্টা করিয়াই বলে, “আমার বৌটি মেসে 
“নয়, মদদ |” 

স্বামীর ঠাট্টায় কিরণ এতোটুকুও লজ্জিত হয় না। শুধু একটু হাসিয়। 
স্বামীর পরিহাসের প্রতিবাদ ও সমর্থন এক সঙ্গেই করে। 

মেয়েদের নিজের সৌন্দর্ধের একটা গর্ব থাকে। ইহাই কিরণের 
সৌন্দধের গর্ব। 

ধনী. মেয়েদের সৌন্দধ তাহাদের গায়ের রঙে, জ্রর বস্কিমতাঁয়, চোখের 
আয্রত দৃষ্টিতে । বসনে ও অলঙ্কারে। 'মাথার চুলে, চলিবার ভঙ্গিতে। 
সঙ্জায় ও অবয়বে | : 

গরীবের মেয়েদের সৌন্দর্য স্বাস্থ্যে, সামর্থে, শক্তিতে । পথে-ঘাটে- 
মাঠেহাটে, সংসারে সর্বত্র পুরুষের সংগ্রামের পাঁশে দ্ীড়াইয়া তাহাদের অন্ব 
ও ক্ষমতা! যোগাইয়। সহাঁয়ত। করিতে পারার মধ্যেই তাহার ভাঁসল সৌন্দধ। 

একজন আসে জীবনে বোঝা হইয়া, আর একজন আসে জীবনের 
বাহক হইয়। 

আজ প্রায় :এক মাস হইল বিপিন কিরণকে নদীতে যাইতে দেয় নাই। 
গাছে কিরণের স্বাস্থ্যের কোনে! হানি হয়, পাছে তাহার পেটের ছেলেটার 
কোনো। অমঙ্গল ঘটে। 

কিরণকে নদীতে যাইতে ন| দিলেও তাহার কাজের বিরাম নাই। কাজ 
তাহার অনবরতই চলিয়াছে। হয় এটা, নয় ওট|। 

কিরণ বাহিরের কাজ ছাড়িবার পর সকাল হইতেই ঘরের কাজ করে। 
সে ঘরের পাশের পোঁড়ো। জায়গাটুকুতে কোদাল দিয় চটাইয়। পুকুর হইতে 
জল বহিয়া আনিয়। কাদ। করিয়াছে এবং সেই কাদা দিয়! একল। রাননাঘরের 
কঞ্চির ছিটাবেড়াট। লেপিয়। মুছিয়। মস্থণ করিয়াছে । 


র্‌ 
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ঘরের পাশের ছোট বিঙ্গে গাছটার গোড়ায় কয়েকটি কঞ্চি পু তিয়। দিয়! 
একট মাচ! তৈয়ার করিয়া। দিয়াছে । 

রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ি তুলিবার জন্য তু'্টা বাশের তাক করিয়াছে । 
এমনি ছোট-খাটো৷ আরো কতো কী! 

ঘরের সম্মূথে ছোট একট তুলসী মঞ্চ। ভগ্ন মঞ্চের তুলসী গাছটি 
কোন্কালে মরিয়। গিয়াছিল। ইদানীং কিরণ সেখানে একটি ছোট তুলসী 
গাছ রোপণ করিয়া মঞ্চটির সংস্কার করিয়াছে । 

ঘরের কানাচে ভতি করিয়া জড়ে। করিয়াছে রাজ্যের যতে জালানি, 
পাতি, কঞ্চি, ঘু'টে, কাঠি। কয়েক মাঁস তাহাকে জালানির ভাবন। করিতে 
হইবে না। বিশেষত, সামনে বর্কাল। সে কথাটাও কিরণ ভোলে 
নাই। 

গেল বছর বর্ধাকালে কিরণ বিলের ধার হইতে একরাশি পাতিঘাস 
কাটিয়। আনিয়াছিল। এই অন্তরীণের অবকাশে সেই ঘাসগুলি দিয়। সে 
একট। বড় চাটাই বুনিবার যোগাড় করিয়াছে। চাটাই তৈয়ারী করিতে 
দড়ির প্রয়োজন, তাই কিরণের রাতি জীগিয়। দড়ি কাঁটিবাঁর বিরাম 
নাই। 

কঞ্চি কুচানৌ৷ শেষ হইলে কিরণ সেগুলি কাথে লইয়। ঘরে ফিরিতে ছিল, 
হঠাৎ ঘরের দিক্‌ হইতে ডাক আদিল, “বৌ ?” 

গল। শুনিয়াই কিরণ চিনিয়াছিল। পায়ের গতি একটু বাড়াইয়। 
সে উত্তর দিল, “যাই ।” 

বন্ধু তাহীর বৌদিদিকে বৌ বলিয়াই ডাকে। কিরণ বখন এ সংসারে 
আঁসে, বনুর বয়ন তখন নিতাস্ত অল্প। কিরণকে তাহার শীশুড়ী ও স্বামী 
দু'জনেই বৌ বলিয়া ডাকিত। তাহা শুনিয়। শুনিয়া! বনুও তাহাকে বৌ 
বলিয়। ডাঁকিতে সুরু করিয়াছিল। 
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সে আজও তাহাকে বৌ বলিয়াই ডাকে। বৌদিদি বলিতে কেমন 
লজ্জা করে। বৌ ডাকট| তাহার বেশ সহজ হইয়া গিয়াছে। 
পাড়ায় সকলের কাণে তাহা সহিয়। গিয়াছে এবং তাহার নিজের কাণেও। 

কিরণেরও কোনো লঙ্জ। করে নী । সেও সহজ কেই বিন। বাধায় 
উত্তর দেয়। 

কিরণ জ্বালানিগুল! বথাস্থানে রাখিয়া! আসিয়া বপিল, “কি, ফিবে এলি 
যে বন?” 

__"দ্রকার আছে, ঘরের চাবি কই ?” 

--চাৰি তাচলে। দরকারট। কি শুনি ?” 

-_-“্বড় জালট। চাই। ফাঁড়িব যুখ ঘেব্তে জাল কম পঃড়ে গেছে । 
দাও শীগ গির ৮ 

কিরণ ঘবের চাবি খুপির়। বন্থুকে জাল বাঁহিব করিয়া দিল। 

বনবিহাবী কহিল, “আমাব গামহাঁটাৰ সুড়ী বেঁধে দাও চারটি, দাদা 
কির্তে অনেক বাঁত হবে ।” 

_-"অনেক রাত হবে কেন? নদীতে জান আড়সে কখন ?” 

_-“সে রাত ছ”তিন ঘড়ির আগে নয়।” 

আর কিছু ন বলিয়। কিরণ ঘরে গিয়। কলসী হইতে মুড়ী বাহিব করিয়া 
আনিয়। বনবিহারীর গামছা বাধিয়। দিল । 

মুড়ীর গামছ! গলায় জড়াইয়া, এবং জালটাকে কাধের উপর ফেলিয়] বনু 
চলিয়। যাইতেছিল, কিরণ তাহাকে বাঁধা দির বলিল,“দীড়া, ছু*টা আম দি।” 

দেরী হইয়। .যাইতেছিল। বনু বিরক্ত হইন়্া :বলিন, “আম আবার 
কি হবে?” 

-_-খালি মুড়ী খাবে কি ক'রে? বে একটু গুড় নেই যে দি।” 

অগত্য। বন্থুকে দ্লীড়াইতে হইল । 
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কিরণ একটা কলসীতে গোঁটাকয় পাকা সি"ছুরে আম লুকাইয়। রাধিয়া- 
ছিল, তাহ! হুইতে বাছিয়া-বাছিয়। বড়ে। গোঁটাকয় বাহিব করিয়। আনিল 
এবং গামছাঁব অপৰ খু'্টটায় বাঁধিয়া! দিল । 

বনু জিজ্ঞাস কবিল, “এতে। বড বড়ো আম কোথা ছিল ?” 

কিবণ একটু হাসিয়! বলিল, “সেদিন ছুপুব বেল। সেকবাদেব বাডী থেকে 
পেডে এনেছি |” 

_-পচুবী কবে বুঝি ?” 

চুবী কবাব কথাষ কিবণ একটুও লঙ্জী পাইল ন। হ্গিগ্ধ নির্মল 
হাসিতে তাহাঁব সমস্ত মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেখানে এতোটুকু 
লঙ্জী নাই, এতোটুকু গ্লানি নাই, এতোটুকু অপবাঁধ নাই,_-আছে 
অগাধ প্রেম, নিবিড ভালোবাস । 

বনবিহাবী ছুটিয়! অনৃস্ত হুইয়। গেল। 

মুখে সেই হাঁসিটাব জেব টানিষ! কিবণ ঘবেব ভিতৰ গেল । 


চার 


দিনের আলে! নিবাইয়। অন্ধকারের ছায়! ক্রমশ ঘনীভূত হুইয়। উঠিতে- 
ছিল। এখন 'আব দুবেব লোক চেন! যায় না। গাছপালাব স্বাতন্ত্র্য 
মিশাইয়া একটা কালিমার একত্ব আসিয়াছে। মাটিব বুকেব গত গুলি 
অন্ধকারে ভরিয়া সমতল হইয়। গিয়াছে। 

পাখীর কলরব থামিয়া আসিয়াছে । সমস্ত আকাশে একট স্তন্ধতা, 
ছেদহীন, সংজ্ঞাহীন। সারা পৃথিবী যেন মুষ্ছিত, এক নিরবচ্ছিন্ন একতা 
স্বপ্নে অবশ। 

আকাশের নক্ষত্রগুলি যেন নিতান্ত অপরিচিত, নিতান্ত অবহেলিত। 
তাহাদের সহিত ধরণীর কোনো বন্ধন নাই। কোনে। সহানুভূতি নাই। 
“কোনে সমর্থন নাই। 

এই স্তব্বীভূত সন্ধ্যাই প্রলদ্বের ইজিত, সৃষ্টির শেষ আভাদ। 
রূপহীন, ছেদহীন, সংজ্ঞাহীন একত্ব, বিরাট অথচ অচঞ্চল। স্থবির অথচ 
ভয়ঙ্কর । 

বনবিহারী ত্বরিতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হুইতেছিল। 

এখানে আশে পাশে ঘব নাই। পশ্চিমে দুরে তিন্থ বাবিকেব ঘর। পূর্বে 
পিতাম্বর বারিকের পোড়ো৷ ভিটে। উত্তরে একট। পুকুর, দক্ষিণে রাস্তার গ! 
ঘ্বে'সিয়া কধিত মাঠ। 

আর সবার উপরে সন্ধার অন্ধকার, অস্পষ্ট, মৌন। 
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বনবিহারী দেখিল, কে যেন তাহার সম্মুখ দিয় যাইতেছে । 

বনবিহারী কৌতৃহল সাম্লাইতে পারিল না । বলিল, “কে?” 

প্রশ্নের কোনে! উত্তর আসিল না, ৫খোধ হয় সে শুনিতেই পায় নাই। 

সে বনবিহারী অপেক্ষা অনেক দ্রুতপায়ে চলিতেছিল। অচিরেই 
অন্ধকারে মিশিয়! গেল। 

বনবিহাঁরী সাড়া পাইল না বটে, কিন্ত অন্ধকারে যেন সে চিনিল। 

সে আর নিজেও কোনো সাড়া দিল নী। গতিটা বাড়াইয়। হাটিতে 
সুরু করিল । 

সম্মুখে অনৃষ্ঠ মুত্তিটি পরলোকগত নিধিরাম কৈবর্ঠের মেরে। বয়স 
বছর চৌদ্দ, চেহার। দেখিয়া আরে। কম বলিয়া মনে হয়। নাম লক্ষী । 

লক্ষমীদের বাড়ীতে সে আর তাঁর মা। তার বাবা মার! যাওয়ার 
পর তার এক মামা আসিয়া তাহাদের ঘর-সংসার দেখাশুনা কবে। 
মামা মাছ ধরিয়া! যাহ! পায় তাহাতে কোনো প্রকারে টানিয়া-টুনিয়! 
কায়ক্রেশে সংসার চলে। লক্ষমীও তাহার মামার সহিত মাছ ধরিতে যায়। 
তাহার মা-ও। 

লক্ষী বড় হূর্বল। নৌকার দীড় টানা ভিন্ন আর কোনো কাজ 
সে করিতে পারে না। পাড়ার অন্তান্য সমবয়সী মেয়েরা প্রার সবাই তাহার 
অপেক্ষা! বেশী কাজ জানে। 

তাই তাহার ম৷ কতে। সময় তাহাকে গালি দিয়। বলে, “মাজে! একটা 
কাজ শিখ.লিনি বুড়ো মাগী, কবে আর শিখবি কে জানে! এই ধিঙ্গি 
মেয়েটাকে নিয়েই তে। আমাৰ যতে। জালাতন।” 

লক্ষ্মীর মা একটু থামে এবং গাঢ় একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলে, “সে 
পুণ্যি ক'রে জন্মেছিল গে, তাই সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। আর আমি 
অভাগী পড়ে বনু পুড়ে ম'র্তে। 
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লক্ষ্মীর মার চোখ ছু'টি আর্্র হইয়া উঠে। একটা উদগত কান্াকে 
চাঁপিবাঁর জন্য সে মুখে আচল চাপা! দেয় । এমনি করিয়! প্রায়ই লক্ষ্মীর মাব 
রাগট। পর্যবসিত হয় স্বামী-বিধুরার ক্রন্দনে। 

হইবাঁরই কথা। 

সে একল। মেয়েমা্চ্ষ কি কবিয়াই বা সংসাবেব এতো। ঝামেল। 
পোহাষ? তাহাঁব ভাই-এব কথ! ছাড়িয়াই দিতে হয়। সে কী আব 
লক্ষমীব বাবার মতে। দেখিতে পাবে? তাহাব নিজেব সংসাব আছে, স্ত্রী 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 

যাহাই হউক, লক্মীব মায়েব সংসাব কোনোবকমে চলিয়! যাইতেছিল 
এবং ভবিষ্যতেও এদিক্‌-ওদিক্‌ কবিয়া কোনোৌবকমে চলিয়া যাইতে পাবে, 
এ-ভরসাঁও তাহাব ছিল। কিন্তু তাহাব যতো! ভয়, যতে। ভাবনা এই 
মেয়েটাকে লইয়া। লক্ষমীব ভাবনাই একটা ছুঃস্বপ্রের মতে। তাহাঁব বুকেব 
উপর চাঁপিয়। বনিয়াছিল । 

লক্ষ্মীর বাবা যখন মারা যায়, তখন লক্ষ্মী ছিল নিতান্ত ছোট । তখন 
তাহার মায়ের দুশ্িন্তার বিষয় ছিল তাহাব ছোট সংসারটি। আজ 
আর লক্ষ্মী ততে। ছেটি নাই। সে মাঁয়েব হুঃখদৈন্ঠে তাহাব পাঁশে আসিয়৷ 
দাড়ায় । 

তবু লক্ীর মার যতো বিপদ লক্ষমীকে লইয়া। লক্মীর দিকে 
চাহিলেই মেয়েব ধেঁয়াটে ভবিষ্যৎখাঁনা তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠে। 

'আজ লক্ষমীকে মনে হয়, সে যেন তাহার শত্রু । সে যেন তাহাব মায়েব 
সহিত শত্রুতা করিয়! দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছে ! 

মেয়ে বাড়িয়া উঠিতেছে, বিবাহ দিতে হইবে । 

কিন্ত বিবাহ করিবে কে ? 
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হঠাৎ একটা বর পাওয়! যে দায়। হু'কাঠা জমি থাকিলে, ছ*দশট! টাকা 
থাকিলে বরের অভাব হুইত না। কিন্তু এমন অকেজে মেয়েটিকে বিনা 
পয়সায়, বিন! লাভে বিবাহ করিবে কে? 

লক্ষীকে তাহার মা দিনের পর দিন যে স্নেহ দিয়! গড়িয়া তুলিতেছিল, 
লক্ষ্মীর বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে সে ন্নেহটুকু যেন কোথায় উধাও হুইয়। যাইতেছে । 
আজ-কাল তাহার মা তাহার কোনো! একটু ক্রুটি পাইলেই তাহাকে মারে, 
গালি দেয়। 

লক্ষমীও তাহার মায়ের কাছে শ্নেহ-মমতার বদলে রাতদিন ভতৎ'সন। ও 
বিদ্রপ পাইয়। এই অল্প বয়সেই নিজের উপর বিতৃষ্ণ হ্ইয়া উঠিতেছিল। 
ছোটবেল! তাহার মা, শুধু তাহার ম! কেন, পাড়া-পড়শীরাও সবাই তাহাকে 
আদব করিয়া বলিত, সে সুন্দরী । 

তাহার গায়ের বড বেশ ফর্পা। এমন রঙ তাহার পাড়াতে কাহারে। 
নাই। এমন কি সারা গাঁকেও নাই। নাক, মুখ, চোখের গঠনও 
সুন্দর । 

সে সুন্দর বলিয়াই তাহার ম! চক্কোত্তি বাড়ীর লক্ষমী-প্রতিমা দেখিষা 
আসিয়! মেয়ের নাম রাখিয়াছিল, লক্ষ্মী । 

এখন লক্ষ্মীর সৌন্দধ আগের অপেক্ষা বাড়িয়াছে । 

তাহাব সারা গায়ে যৌবনেব উষার তরুণ স্পর্শ লাগিয়াছে। তাহার 
মলিন কাপড়ের মধ্যে দিনেব পর দিন ধরিয়া! তাহার গায়ের রঙ কশিয়। বাহিব 
হইতেছে । 

লক্ষী যখন ছোট ছিল, তখন সে নিজেকে সুন্দরী ভাবিয়া আনন্দিত 
হইত। মনে মনে গর্ব অনুভব করিত। 

আজ তাহার মে সৌন্র্ধের মূল্য কি? '.আজ তার নিজের রূপের 
প্রতি নিজের ঘ্বণা হয়। 
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:. ভগবান্‌যদদি তাহাকে তাহার এই অপ্রয়োজনীয় সৌন্দর্ধের বিনিময়ে 
একটু পট্তা, একটু সামর্থ্য, বা! পুরুন্থলভ শক্তি দিতেন, তাহা৷ হইলে নিশ্চ 
সে সুখী হইত। তাহা হইলে তাহাকে আর এমনি মায়ের ভাঁবন! ও ভয়ের 
কারণ হইতে হইত না। কোনে রকমে তাহার বিবাহটা সহজে হইয়া যাইত। 

গরীবের এতো সৌন্দর্য কেন ?..- 

তাই আজ-কাল লক্ষ্মী চায় প্রাণপণে কাজ করিতে । তাহার দুর্বল ক্ষীণ 
দেহ ধতোটুকু সহিতে পারে, সে সকাল হইতে রাত্রি পর্ধস্ত তাহাকে এতটুকু 
অবকাশ দেয় না । 

কিন্ত তাহার কাজের মধ্যে কোনো-না-কোনে। একট। ক্রটি থাকিবেই। 
এবং সেই ক্রটির দায়ে, তাহাকে মানবের কাছে গালি খাইতে হইবেই। 

আসলে অবগত লক্মীর কাজের ক্রি ইহার কারণ নহে। এ-গুলি 
অঙ্ভুহাত, আসল কারণ লক্ষ্মীর বয়স। 

লক্ষ্মী লুকাইয়/-লুকাইয়! কাদে । সে যেন দিনে দিনে মায়ের কতো পর 
হইয়! যাইতেছে ! 

আজ কয়েকদিন লক্ষ্মীর মায়ের জর হ্ইয়াছিল। তাই তাহার! কেহই 
নদীতে যায় নাই। . লক্ষ্মীর মাম! হাঁরাণ একলা নদীতে গিয়াছে। লক্ষ্মী মায়ের 
শুশ্রষ! করিয়া ও গৃহকর্ম সারিয়া পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিল। 

লক্ষমীদের ঘরের পাঁশে ভালে! পুকুর নাই। যে ছু'একটা ছোটথাটে। 
পুকুর ব৷ ডোবা আছে, তাহা বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ভরিয়! উঠিতেছে। 
উান্ঠ মাসের খর রৌদ্রে একেবারে শুকাইয়! গিয়াছে । 

 সমন্ত পাড়ায় এই একটি মাত্র পুকুর। এখানে একটু জন পাওয়া যায় 
জীবন বীচাইবার মতো। তাহাও আবার ভরিয়া আসিতেছে । সেদিকে 
কাহারো. লক্ষ্য নাই। নিজেদের অবকাশ ও অর্থের যেমন অভাব, তেমনি 
ভবিব্যৎ-জ্ঞানেরও দৈম্ত। 
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ইহাদের কাঁছে ভবিষ্যৎটা! একেবারে অস্তিত্বহীন। তাহা যেন কখনো 
আসিবে না। বর্মানটাই যতো ভয়ঙ্কর ও জীবন্ত। বর্তমানের 
সঙ্গে ইহাদের বতো সংগ্রাম, ব্ঠমানের জন্ত ইহাদের যা কিছু 
প্রচেষ্টা । | 

তাই পাড়ার সকলেই এই পুকুরে জন লইতে আসে । 

লক্মীর এই অল্প বয়সেই চতুর্দিকে যাইগ্না-আসিয়! বেশ সাহস হইয়া 
গিয়াছিল। সে কতোবার একল! নদীর ধার হইতে ঘরে আসিয়াছে, কতোবার 
'ঘর হইতে নদীতীরে গিয়াছে । কিন্ত তবু এই পুকুরটার কাছে তাহার যেন 
কেমন ভয় ভয় করে। 

পুকুরটার চতুর্দিকে বন। 

মশ্খখ 'ও খেজুর গাছের সমুন্তত দেহগুলি ভীড় করিয়া আছে 
এবং তাহাদের চতুর্দিকে তাহাদের রাঁজাসন রচন৷ করিয়। বইচি 
গাছের ঝৌঁপ, শিয়াকুলের ঝাঁড়, আকন্দ গাছের সারি, থল্কম্লীর 
লতাবলী | 

এই ঝোপঝাঁড় ও গাছপালাগুলির সহিত মিশিয়! সন্ধার অন্ধকার বেশ 
ঘন হইয়! উঠিয্বাছে।:.. | 

উপরস্ত, এই পুরাণে অশ্বখগাছগুলি সম্বন্ধে অনেক অস্বস্তিকর কিন্বদস্তা 
লক্ষ্মীর ছোটবেল। হইতে শোন। আছে। 

লক্ষ্মী যতোই পুকুরটার কাঁছে আসিতেছিল, ততোই তাহার গা ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল। 

চতুদদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকার । 

চতুর্দিক মৃত, প্রেত। 

পুকুরের দিকে আর লক্ষ্মীর পা উঠে না। তবু উপায় নাই, জল 
লইতেই হুইবে। 
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ঘর হইতে বাহির হইবার সময় লক্ষ্মীর এই তয়টাই করিতেছিল। কিন্ত 
লক্ষ্মীর পারিবে না! বলিবার উপায় ছিল নাঁ। বলিলেই মা এক্ষুণি অগ্নিমুখী 
হইয়। মারিতে ছুটির আদিবে। 
অন্ত দিন কেহ-না-কেহ এই সময় ঘাটে জল লইতে আসে। লক্ষ্মী সেই 
সাহসেই ঘাটে আগিয়াছিল। আজ কিন্তু আর কেহই ঘাটে নাই। তাহার! 
জল লইয়। চলিয়! গিয়াছে, কি এখনে! আসে নাই । 

লক্ষ্মী সঙ্তন্ত দৃষ্টিতে ভীরু পায়ে পুকুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তার বুক ভয়ে দুর ছুরু করিতেছিল। 

চতুর্দিক অন্ধকার, আর অন্ধকার। 

লক্মী অনেক সাহসে ভর করিয়৷ ঘাটের কাছে আসিয়। পৌছিল। 

পুকুরে মান্ধাতার আমলের একটা পাকা ঘাট ছিল। আজ তাহা 
নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে। পাড়ার লোক ঘাটের ভাঙা, খসা ইটগুলাঁকে 
সরাইয় বাড়ী লইয়া গিয়াছে । এখনে যে কয়েকখানি আছে, তাহা শেওল! 
পড়িয়া পিছল হইয়াছে, ফাটলে সাপ আশ্রয় লইয়াছে। ভয়ে ওদিকে এখন 
আর কেহ পা মাড়ায় না। 
€ অনেকদিনের 'আনাগোনার অভাবে সেখানে ঘাস ও ঝোপঝাপ জন্মিয়া 
একেবারে অগম্য হইয়া! উঠিয়াছে। 

আগে ঘাটের অভাবে পাড়ার লোক পুকুরের একধারে কাদায় নামিয়া 
স্নান করিত। এখন সে জায়গাটুকুতে অনেকের উঠানামার ফলে মাটি 
ক্ষযিয়। বেশ সমতল হইয়। গিয়াছে ।... 

লক্ষ্মী অতি সাবধানে পা! টিপিয়া-টিপিয়। ঘাটে নামিতেছিল। হঠাৎ 
পাড়ের অশ্বখগাছে কী একটা শব্ধ হইল। লক্ষ্মী ভয়ে শিহরিরা উঠিল। 

ব্যথিত অন্তরকে ব্যথিত করা৷ যেমন সহজ, ভীরু মনকে ভীতু করাও 
তেমনি সহজ। সামান্ঠ পাতার মর্মরেও সে মন শিহরিয়া উঠে। 
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তবুলন্ী আপনাকে সাহস দেওয়ার জন্ত অবাধ্য গলাটাকে কোনে 
রকমে ফুটাইয়া বলিল, “অ! মরণ, বাছড়গুলার জালায় আর পারা 
যায় না।” 

লক্ষী জলের মধ্যে প| দিয়া ঠিক করিয়া! একট। ইট খু'জিয়া বাহির 
করিল। তাহার উপর প৷ দিয়া আপনাকে শক্ত করিয়া দাড়াইল এবং 
জল ভরিবার জন্য কলসী ডুবাইল। 

কলসীট1 অব্যক্ত শব্দ করিয়! চতুর্দিকের অন্ধকাঁর অবয়বে মাঘাঁত করিল। 
লক্ষী ভর! কলসী কাখে লইয়! ফিরিয়! দাড়াইল। 

হঠাৎ তাহার সম্মুখে জলের উপর একটা! টিল পড়িবার মতো! শব্দ হইল 
এবং জল ছিটিয়। পড়িয়া! লক্মীর চোখমুখ সমস্ত ভিজাইয়া দিল। লক্ষ্মী 
চমকিয়। থামিল। তাঁহার মনে হুইল, কে ষেন তাঁহাকে ওই বনের মধ্য হইতে 
টিল ছু*ডিয়। মারিতেছে। আতঙ্কে তাহীর সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল । 

তাহার ইচ্ছা করিল, সে একবার চীতৎকাঁব করিয়া, কাহীকেও ডাকে ! 
কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া ভীতু মনকে সাহস দেওয়ার জন্ঠ লক্ষী বলিল, 
“লাজ নেই মাছের- মানুষের গায়ের উপর লাফিয়ে উঠছে ।” 

বলিয়াই সে সামনের বাব লা-কাঠটার উপর প1 দিয়! উঠিতে গেল। 

লক্ষ্মী মুখে যাহাঁই বলুক, তাহাব দেহের সমস্ত রক্তবিন্দুগুলি 
ভয়ে অসাড় হইয়। গিয়াছিল। 

এমন সময় আবার একটা টিল একেবারে তাহীর পায়ের পাশে পড়িয়া 
জলে ও কাদায় তাহার কাপড় ও চোঁখমুখ ভিজাইয়! দিল। 

লক্ষ্মী সভয়ে আ আ। করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যে পাটা সে 
সামনের বাব লাঁকাঠের উপর টিপ দিয়। উঠিতে যাইতেছিল, তাহ ফসকাইয়া 
পিছলাইয়! গেল। 

লক্ষ্মী গড়াইয়া! সেই কাঠের উপর পড়িল । 
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তাহাব কোমরের কলসীটা সামনের ইটের উপর পড়িয়া! ভাঙিয়। চুরমার 
হইয়! গেল। 

পক্মীর খুব লাগিয়াছিল। সে একটা আতর্নাদ করিয়। উঠিয়। ধাড়াইবার 
জন্ত চেষ্টা করিতে লাঁগিল। কিন্তু হঠাৎ পারিল না। তাহার হাত পা 
ছড়িয়া গেল । 

পাশের অন্ধকাঁর আকন্দ-ঝোঁপ হইতে একটা! কালে। মুক্তি জমাট অন্ধ- 
কাবের মতো বাহির হইয়া আসিল এবং লক্ষমীকে টানিয়। কোলে করিয়া 
তুলিয়৷ ঘাটের উপর দাড় করাইয়! দিল। 

কালো! মৃতিটার সাম্নে লক্ষ্মী বাশেব পাতার মতো কাপিতে লাঁগিল। 
ভাহীব গল| দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 

সে আরো! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হুইয়া পাঁষাণের মতে। গীড়াইয়া৷ রহিল। 
সামনের কালো! মৃতিটাও লক্ষ্মীর মতো নীরব। 

লক্ষী নিজেকে নিজের মধ্যে ফিবিয়! পাইয়। ভয়ে কীদিয়া ফেলিল এবং 
মার ও ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কে ? 

মৃতি উত্তর দিল, “আমি। বাজেনি তো?” তাহার কণন্বরে ভীরু 
উদবেগ ফুটিয়! বাহির হইল । 

লক্ষমী কথস্বর শুনিয়াই লোকটিকে চিনিতে পারিল। ভূত নয়, দান! নয়, 
চোর নয়, দশ্্য নয়। লক্ষ্মীর সে ভয়টা সম্যক দূরীভূত হইল । 

কিন্তু তথাপি কান্না! থামিল না। একটা ভয় গেলে আর একট ভয় 
আসিয়া জুটিল। 

লক্ষ্মী কাদিতে-কাঁদিতে আঠকণে বলিল, “তুমি ? বনগুদা? কেন আমার 
কলসীট! এমন ক'রে ভেঙে দিলে 1” 

তাহার কথাগুলিতে যে ভীতি ফুটিয়৷ উঠিল, তাহা চোর-ডাকাত ও 
ভূত-প্রেতের ভয় হইতে কোনো অংশে কম নয়। 
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বন্বিহারী কোনে। কথা কহিল না'। সে লক্মীকে চিনিতে পারিয়। তাহার 
পিছনে-পিছনে আসিয়। পুকুর-পাঁড়েব আকন্দ গাছগুলার ভিতরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

ইচ্ছা, সন্ধ্যাবেলা সাহস করিয়! একপ। ঘাটে আসিয়াছে, তাহাঁকে একটু 
'ভয় দেখাইয়। তাহার সাহস পরীক্ষা করিবে । কিন্তু এক কবিতে গিয়। আর 
হইয়া গেল। 

বনবিহারী দেখিয়াছিল, লক্ষ্মীর কলসীটা ভাঙিয়া গিয়াছে । সে লক্ষমীর 
কথায় কি কহিবে না কহিবে খুঁজিয়! পাইল না। শুধু বোকার মতো সেই 
ভাঁঙ। কলসীর কুচিগুল। ছুই হাতে কড়াইতে লাগিল । 

লক্ষ্মীর ক্রন্দন তখনে থামে নাই । 

সে হাতের মুঠা দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে করুণ সুরে বলিল, “ম 
কতে। মার্বে।” 

ম1 যে লক্ষ্মীকে মারিবে, সে কথা বনবিহারী জানিত। সে কি বলিয়। 
লক্ষমীকে সাত্বনা দিবে স্থির করিয়৷ উঠিতে পারিল না। ভাঙা কলসীর 
কুচিগুল। হাঁতে লইয়! হাঁদাীর মত ঠাঁড়াইধ। রহিল । 

তাহার না ছিল কোনো! বিবেচনা-শক্তি, ন। ছিল কিছু বলিবার 
সাহস। 

লক্ষী চোখ দলিতে দলিতে বলিল, “মীম! এই কলসীটা কাল 
ছণপয়সা দিয়ে কিনে এনে দিয়েছে । মা মেরে কিচ্ছু রাখবে 
না। 

বনবিহারী তবু কোনো উত্তর দিল না। বন্দী অপরাধীৰ মতে৷ ভীরু 
ছুব'লতায় চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

বনবিহারী অনেক কষ্টে কহিল, “কীদিস্‌নে লক্ষী, আমি তৌকে কালই 
প্রকট কলসী কিনে দেব, একথা মাকে বলিম্‌।” 
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লক্ষী ভাবিতেছিল মাকে সেকি বলিবে। বনবিহারীর দেখানো! পথটা 
তাহার মনঃপৃত হইল না। সে কোনে উত্তর দিল না । ছু'এক পায় ঘরের 
দিকে চলিতে লাগিল। 

বনবিহারীও মন্্রমুদ্ধের মতে! তাহার পিছনে-পছনে চলিল । 

অনেক অন্থশোচনা, অনেক ছুঃখ, অনেক সান্বনী, অনেক ভরসা, অনেক 
সাহস তাহার বুকের মধ্যে ভিড় করিয়া একসঙ্গে কথ। কহিতে স্থুরু করিয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাদের কোনে। কথাটি তাহার মুখ দিয়! বাহিরে আসিল না। 
কথাটা ভাব ও ভাষার অভাবে কুঁড়ির বুকে গন্ধের মতো! গুমরিয়। মরিতে 
লাগিল । 

লক্ষ্মীর পিছনে বনবিহারী আরে। অনেকটা পথ আসিল। 

লক্ষী হঠাৎ থামিয়! ঘৃরিয়া দীড়াইল। তাহাকে ঘৃরিতে দেখিয়! 
বনবিহারীও থাঁমিল। শুধাইল, “আমি তোর সাথে যাঁবে। লক্ষ্মী ?” 

_-“কোথা ?” 

“তোদের বাড়ী। আমি ভেঙে ফেলেছি, একথা ঝলে আস্ব 
তোর মাকে ? 

_-না।” 

লক্ষী নিতান্ত অবহ্লোর সহিত উত্তব দিয়া পুকুরের দিকে আবাব 
চলিতে সুরু করিল। 

বনবিহারী বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ওদিকে কোথা যাচ্ছিন্‌ 
আবার? 

--প্ঘাটে |” 

লক্ষ্মী হাটিয়! চলিল। 

_-কেন?” বনবিহারীও পিছু লইল। 

--কাপড় ধৃতে।” 
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_- ভয় ক'র্বে, দীড়াৰ ?” 

_"না। তুমি তোমার কাজে যাও।” 

লক্ষ্মী তাহার গতিট। আরে একটু বর্দিত করিয়! হাঁটিয়| চলিল। 

লক্ষমীর কথার গাস্তীর্ধে বনবিহারী আর তাহার সহিত একটি পাও যাইতে 
সাহস করিল না। সে সেখানেই চুপ করিয়। ফ্াড়াইল। 

লক্ষ্মী অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল। বনবিহারী সেখানে আরো 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়। রহিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, নিশ্চয় দাদ তাহার 
উপর চটিয়। গিয়াছে । 

সে অবশ ও অনিচ্ছুক পদে নদীর দিকে রওন। হইল । 

তখন রাত্রির অন্ধকার পশ্চিমের একটা মেঘের সহিত মিশিয়া বেশ জমাট 
হইয়। উঠিয়াছে। 


র্পাচ 


রাত্রি-_আল্কাৎরার মতে। কালো, কুৎসিত 

পৃথিবী ও আকাশ গাড় অন্ধকার- ক্রষ্ণবর্ণ মেঘের আবর্তে মগ্ন, 
দিশেহারা । 

মাঝে মাঝে বিহ্যৎ-_উজ্জবল, তীক্ষ, যেন দেবতার কশার আঘাত। 

বিশ্বের যতো! সৌন্দর্য আত্মগোপন করিয়াছে, ভয়ে । 

মেঘের গুরু গর্জন । তাহারি প্রতিধবনিব আলোড়ন আকাশে, বাতাসে, 
ধরিত্রী-বক্ষে 

বাতাসে একটা গুমট ভাব, আসন্ন ঝড়ের লক্ষণ । 

কিরণ ঘরে একল্। কেরোসিনের ডিবে জ্বালাইয়া পাটের দড়ি কাটিতে- 
ছিল। সে মাগেই বাহিরের ভয়ঙ্কর 'অবস্থাটা দেখিয়া আসিয়াছে । 
কিরণের বুকের ভিতরটা মেঘের গর্জনে শিহরিয়! উঠিতে লাঁগিল। এক্ষণি 
নিশ্চয় ঝড়-বৃষ্টি আসিবে । কিন্ত তাহার স্বামী হয়তো৷ এতোক্ষণে মাঝ-নদীতে 
চলিয়া গিয়াছে । এই জৈষ্ঠ মাসের ঝড়, তাহার উপর বৃষ্টি, তাহার! নৌকা 
সাম্লাইবে কী করিয়| ?... 

কিরণ আর দড়ি কাটিতে পারিল না । ভয়ে-ভাবনায় ঘর ও বাহির 
করিতে লাগিল। 

হঠাৎ আশেপাশের গাছগুলাযর় একটা উন্সত্ততা দেখা গেল। 
- ঝড় উঠিয়াছে ।... 
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চতুদ্দিকে গাছপালার কড়কড় মড়মড় শব। সমস্ত পৃথিবীথান৷ যেন 
সভয়ে আত'নাদ করিতেছে । 

কিবণের বুকের ভিতরটাঁও সভয়ে আর্তনাদ করিয়। উঠিল। তাহার 
চোখের সুমুখ দিয়! নদীর একটা বীভৎস চিত্র ভাসিয়৷ গেল। 

অট্টহান্তে তরঙ্গমালা উন্মন্ত হইয়! নৃত্য করিতেছে । তাহাবা যেন লক্ষ 
লক্ষ সংহারের সৈন্য ! 

সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব ক্ষুধিত গর্জন আকাশের শব্দকে হার 
মানাইয়াছে। আর সেই তরঙগুলির উপরে ছোট ছোট জেলেডিঙ্গিগুলি শু 
ঝর। পাতার মতে। ভাসিতেছে। 

তাহীরা যে এখনি তলাইয় যাইবে ! * 

বাতাসে ঝল্কায় কেরোসিনেৰ ডিবেট! অনেকক্ষণ নিবিয়া গিযাছিল। 

কিরণ ঘরের বাহিরের চৌকাঠের উপব ভর দিয়! শূন্য দৃষ্টিতে স্থদূর নদী 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

সম্মুখের অন্ধকারে নদীব কোনে আভাস মিলিল না। 

শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকার । 

কিরণ কাণ পাতিয়া শুনিতে চাহিল, দূৰ নদীর উপরে দীড়েব শব্দ। 
কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না। শুধু সে ঝড়েব হিনোলে শিহরিয়া৷ উঠিতে 
লাগিল। 

একটা, ঝড়েব বট্‌ক। ধুলা-মাটি আনিয়া কিরণেব চোখে-মুখে 
ঝটাইয়। দিল। কিরণ মুখে-চোখে হাত চাপা দিয়! দীড়াইয়৷ রহিল। 
সেখান হইতে নড়িল না। তাহার গায়েব কাপড় উড়িয়া! যাইতেছে। 

হঠাৎ কিরণের সম্মুখে ছুপ, করিয়। একটা শব্দ হইল। 

কিরণ চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া সামনের অন্ধকারে চাহিয়া 
দবেখিল, কে যেন তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া! আছে। 
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এই অন্ধকারে কে এখানে উঠিয়! দীড়াইল? কিরণ ভয় পাইল। 
কিরণ দেখিল, সামনের লোকটা গাঁমছ! দিয়া তাহার গায়ের ধূলীমাটি 
মুছিতেছে। 

কিরণ সাহস করিয়! জিজ্ঞাস করিল, “কে ?” 

প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন আসিল, “কে, বৌ? অন্ধকারে এমন ক'বে দ্ীড়িয়ে 
আছ যে? 

কিরণ চিনিতে পারিয়৷ বলিল, “কে, বস্থ? তোর দাদ! কই রে?” 

_-দাদা ডিজিতে |” 

এবং একটু থামিয়া৷ কিরণের আর কিছু বলিবার আগেই বলিল, "চল, 
চল ঘরের ভেতরে যাই। এই ঝডে এমন ক'বে ধলা খেতে ্াড়িষে আছ 
কেন?” 

কিরণ এখানে গীড়াইপা-দাড়াইয়। কেন ধূল। খাইতেছে, ধূল। তাহার মিষ্ট 
লাঁগিতেছে কি তিত লাঁগিতেছে, এ ধরণের কোনে উত্তরই দিল ন|। 

কিরণ জিজ্ঞাস! করিল, “তবে তুই চ*লে এলি যে?” 

_-"আস্তে চেয়েছিলুম নাকি? দাদ! গাল দিয়ে ভিডি থেকে নামিয়ে 
দির্লি। ব"ল্লে, এই ঝড়-বিষ্টিতে মিছাঁমিছি তোকে আর গাঙে যেতে 
হবে না। 

“মিছামিছি” কথাটা! কিরণকে ভাবাইয়! তূলিল। 

কিরণ বলিল, “মিছামিছি? তাবমানে? সে একলা ভিঙি চাঁলাবে 
কি ক'রে?” 

_-“দাঁদা আজ ঘরের ডিডিতে যায়নি ।” 

_-“তবে?” কিরণের বিস্ময় আরো বাড়িয়া গেল। 

-_-পাঁচ্দের ডিঙি নিয়ে গেছে । পানু আর সে।” 

"কেন," পাচ্ছি বাবা কোথা ?” 
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-_-পপানুর বাবা পান্ছর মাকে নিয়ে পাচ্ছর মাঁমাবাড়ী গেছে ।” 

কিরণ স্তব্ধ হুইয়! কি ভাবিতে লাগিল । 

বনবিহাবী বলিল, “সত্যি বৌ, দাঁদাৰ যে কি বৃদ্ধি! আমাকে কিছুতেই 
সঙ্গে কঃর্বে না। আমি যেন আরো! সেই ছোটটি আছি!” 

কিরণ বনবিহারীর কথায় যোগ দিল না। 

সে তাহার নিজের ভাবনাটাকে আকৃড়াহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
কে কে গেছে সঙ্গে? 

বনবিহারী উত্তর দিল, “আরো দশবারো জন। বঙ্কদা, হারাণকাকা৷ 
জগা, হারু, তিনুখুড়ো» কৈলাসী-ঝি, রাধীখুড়ী.'স্যা, পান্ছু।” 

আর কে কে গিয়াছে, বনু তাহাদেরি নাম স্মরণ করিবার জন্য ভাবিতে 
লাগিল । 

কিরণ তখন অন্ত কি ভাবিতেছিল, কোনো কথা কহিল না । 

বনবিহারী আর ভাবিয়া চিস্তিয়। যখন কাহারে! নাম মনে করিতে 
পারিল না বা মনে কর! প্রয়োজন ভাবিল না, তখন বলিল, “এই ঝড়ে ডিঙ্গিতে 
চগ্ড়তে বা আরাম 1” 

কিরণ বোধ হয় ভাবিতেছিল, বিপিন এমনি ঝড়ে নদী না গেলেও 
পারিত। এমন ছুঃসাহসের কাজ করাটা তাহার পক্ষে মোটেই উচিত 
হস্ন নাই। 

বনবিহারীর কথাগুন। যেন কিরণের চিন্তার প্রতিবাদ করিতেছে। 
কিরণ চটিয়া। গিয়। বলিল, “আরামের তো! সীম! নেই! এক দিন মাছ না 
ধরলে না চ*ল্ত এক সন্ধ্যা! একবেলা না খেলে মান্ছষ ম'রে যায় নাকি? 
এমন প্রাণ হাতে ক'রে গাঙে যাওয়ার মানে ?” 

_তুমি তো ব+ল্লে !” বনবিহীরী তাহার বৌদির মূদুতার প্রতিবাদ 
করিল, “এই আমন্তা কোটাল ছাড়া যাঁয় কখনো ? যতো! মাছ তো! আজ 1» 


৬. 
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_ “মাছ ন! ছাই।” কিরণ ছুপ. ছপ. করিয়া! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

বনবিহারী হাসিয়! উঠিয়া! বলিল, ”বৌ-এর যত ভয় ।” 

ঘরের মধ্য হইতে কোনো সাড়া আসিল না। 

ঝড়ের প্রথম অবস্থায় বে রকম ধুলা! উড়িতেছিল, এখন তাহা কমিয়! 
গিয়াছে। বনবিহারী ঘরের মধ্যে গেল না| । বাইরেই একটা বাঁশের 
চৌকিতে বসিয়া! ঝোড়ে। হাওয়ার পরিমাণ করিতে লাগিল । 

অন্ধকার, চতুর্দিক অন্ধকার। আর মাঝে মাঝে চোখ-ঝল্সানে 
বিছ্যুৎ। বৃষ্টি আসিল। ঝড়ের শব্ধ ও বৃষ্টির শব একসঙ্গে মিলিয়া একটা 
অব্যক্ত সুরের হি করিল। 

বনবিহারী সেই অন্ধকারে বসিয়া! থাকিয়! ডাঁকিল, “বৌ ?” 

বনবিহারী নিজের ডাক যেন নিজেই শুনিতে পাইল না। সে বাহিৰ 
হইতে ঘরের মধ্যে পলাইয়৷ আসিল। 

ঘরের ভিতরটাও বাহিরের মতো। অন্ধকার । না, বাহিবেব অপেক্ষাও 
বেশী। 

বনবিহবারী ডাঁকিল, “বৌ ?” 

” --পকি ?” অন্ধকার হইতে উত্তব আসিল। 

-__“আলো কই?” 

--“নিবে গেছে ।” 

বনবিহারী হাত ডাইয়া একটা পিঁড়ি খুঁজিয্ব| বাহির করিল এবং সেটাকে 
'বরের দেওয়ালের পাশে পাতিয়। দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয় তাহারি উপবে বসিল। 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপে কাটিল। 

কিরণ যে পাশে কোথায় আছে বনবিহারী তাহা আন্দাজ 
রা পারিল না। চতুর্দিকে অন্ধকার ভিন্ন আর কোনে বস্তর অস্তিত্ব 

না। 
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হঠাৎ বনবিহারীর গায়ের একদম পাঁশ হইতেই কিরণের গলার ভয়াতুর 
নুর ভাসিয়। আসিল, “কি হবে বঙ্গ ?” 

বনবিহারী কিরণের আর্ভাবটা অন্ভতব করিল। সে বলিল, 
“কিসের গে ?” 

"এই ঝড়ে ডিঙ্গি বদি না টিকে? যে ঢেউ, এতে কিওরা সাতার 
দিতে পার্বে ?” 

বনবিহারী বাঁগিয়৷ গিয়া! বলিল, “ওসব অলুক্ষণে কথা মুখে আনো কেন 
বল তে? গাঙের কথা, ওসব ব'ল্তে আছে ?” 

বনবিহারী চুপ করিল । 

কিরণ নিজেই অমঙ্গল সুচনা! করিতেছে, এই কথাটা তাহাকে একেবারে 
ভাঙিয়। দিল। সে ভয়ে মুহামান্‌ হইয় পড়িল। 

বনবিহারী আরো! খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। পরে বৌদিদিকে 
ও নিজেকে ভবসা দেওয়ার অন্ত নিতান্ত অবজ্ঞার সুরে বলিল, 
হ্যা, এই ঝড়ে নাকি আবার ডিঙ্গি ডুবে যায়! এর চাইতে কত 
বড় বড় ঝড়ে দাদার ডিঙ্গিতে ক'রে মাছ ধরে, আর ইকি আজ 
নুতন ? 

কিরণ তাহাব ভীতির তন্ত্র৷ হইতে ঈষৎ জাগিয়|! উঠিয়া বলিল, “নৃতন 
তো৷ নয়, কিন্ত আজকে এতে। ভয় ক'র্ছে কেন?” 

_হ, আজকাল তুমি ভারী ভীতু হ'য়েছে। দেখো, তোমার ছেলেটা 
ভারী ভীতু হবে কিন্তু।” 

বনবিহারীর প্রদশিত কারণটা কিরণের মোটেই মনঃপৃত হইল না। 
অন্য সময় হইলে সে একটু হাসিত। কিন্ত এখন তাহার মনের অবস্থাটা 
হাঁসিবার মতো নয়। 

সে নীরবে বসিয় রহিল। 
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কিরণ নিজেও বুঝিতে পারিয়াছে, এই কয়েক মাসে তাহার মধ্যে 
পরিবর্তন আসিয়াছে। 

আজিকার ঝড়ের মতে| কতো ঝড়ে তাহারা বছর বছর ডিঙ্গি বাহিয়া 
যাছ ধরিয়াছে। ঢেউ-এর তালে নৌকা নাচিয়াছে, ছুলিয়াছে। সেই 
তালে তালে ডিঙ্গির সকলে গান ধরিয়াছে। সে যেন নদীর বুকে তাহাদের 
জন্বযাত্র। ! 

সেদিন তো! তাহার এতোটুকুও ভয় করে নাই? তবে আজই বা এতে! 
ভয় করে কেন কেন 1 

আজকাল সে এতটুকু ভয়েই শিহুরিয়া৷ উঠিয়া হাজার অমঙগলের হু:স্বপ্ন 
দেখে। একটু আঘাত পাইলেই কীদিয়া! ফেলে। 

শুধুকী তাই? আজকাল তাহার কাঁজ করিবার সময় বেড়াইতে 
ভালো.লাগে। আগে সে কতো গম্ভীর ছিল। পাঁড়া-পড়শীর! সবাই তাহাঁকে 
“দিদি” “মা” ভিন্ন কোনো কথ। কহিতে সাহস কবিত না। কতো সমীহ 
করিত। আজকাল সে তাহাদের সহিত ঠাট্া তামাঁস৷ করিয়। হাসিয়া 


নুটাপুটি করিয়া! আনন্দ পাঁয়। 

এই পরিবর্তনগুলার কারণ কিরণ অনেক বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্তু বুঝিয়া! উঠিতে পারে নাই। 

এ তাহার বিরাট একটা! পবিবর্তন। ছুর্বোধ্য অথচ স্বভাঁব-প্রহ্থুত। 
অজ্ঞাত অথচ অবান্তর নয়। "' 


অনেকক্ষণ বসিয়-বসিয়! কাটিয়া গেল। বাহিরে ঝড়ের বেগ তেমনি 
চলিতেছিল। বৃষ্টির বেগ যেন একটু বাড়িয়াছে। 

বনবিহারী বলিল, “ভাত রীধবে তে?” 

কিরণ যেন অনেক দূর হইতে কথা কহিতেছে, এমনিভাবে উত্তর 
দিল, “ছু 1” 
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কিরণের কণ্ত্বর শুনিয়া বনবিহারী বুঝিল, কিরণ এখনে! কি ভাঁবিতেছে 
'বিরক্ত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ তুমি ? 

কিরণ যেন স্বপ্পে কথা কহিল, “কিছু না 1” 

আবার অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

সেই অন্ধকার ঘরে ঝড়ের শব্দ ছুট প্রাণীব নিঃশ্বাসকে কোথায় 
ডুূবাইরা দিল। 

ছুই জনেই ভাবিতেছিল। এই অন্ধকাবে এমনি নির্জনে কর্মহীন মন 
না ভাবিস্বা পারে না। ভাবিতে বেশ লাগে। 

কিরণ ভাবিতেছিল, নদীর কথা, ডিঙ্গির কথা, সংসাবের কথা । কখনো 
একটি চিন্তা অন্ঠান্ট চিন্তাগুলি হুইতে বিচ্ছিন্নভাবে, কখনো বা সমস্ত 
চিন্তাগুলি একসঙ্গে এক নিরবচ্ছিন্ন সথত্রে, হাঁজার-রঙ্গ। ফুলের মতে|। 

বনবিহারী ভাবিতেছিল, ভাঙা-কলনীব কথা, লক্ষীর কথা, তাহার মাব 
কথা, মামার কথা, মার খাইবার কথা, কান্নাব কথা। 

হঠাৎ বনবিহারী কথ! কহিল, “ছণট1 পষস। দেবে বৌ?” 

কিরণ ঠিক এই সময় তাহাদের সংসাবের কথ। ভাবিতেছিল। গ্রামের 
কতো। লোক এই সময় গদী-আটা খাটে শুইয।৷ আরাম করিষ! ঘুমাইতেছে। 
স্বপ্ন দেখিতেছে, স্থখেব__আনন্দের-__অতীতেব--ভবিষ্যতের:.. 

আর তাহারা ? 

তাহাদের নিদ্রা! নাই, স্বপ্ন নাই, স্থখ নাই, আনন্দ নাই, অতীত নাই, 
ভবিষ্যৎ নাই। 

আছে শুধু সংগ্রাম, দুঃখ ও ভয়ঙ্কর ব্মান্‌। 

প্রাণ হাতে করিয়! নদীর সহিত যুদ্ধ না করিলে চলে না। 

বন্ধ আবার বলিল, “ছ*ট1 পর়সা দেবে বৌ?” 

কিরণ এবার শুনিতে পাইল। বলিল, “কি?” 
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--্ছিন্টা পয়সা দেবে?” 

--পকি হবে পয়সা ?” 

-প্ধার কচ্ছিলাম। শুধব।” 

কিরণ চটিয়| উঠিল, “যতো! সব লক্ষমীছাড়। কথা ! কেন, ধারটা আবার 
হলো কিসে? দাদ! ম'রে-পুড়ে য! দরকার সব এনে দিচ্ছে, তাতেও 
চলেনি বুঝি ?” 

কিরণ কথাগুল! একটু কঠিন স্থুরেই বলিল। 

কিন্ত বনবিহারী সে কঠিনতাটুকু অনুভব করিল নী। বলিল, “তোমার 
পাঁয়ে পড়ি বৌ, ছণ্টা পয়স। যদি ধার দাও, তাঁহ”লে ভারি উবগাঁর হয়। 
আমি পয়সা পেলেই শুধ ব।” 

অন্ত সময় হইলে কিরণ হাসিয়৷ বলিত, ণতুই আবার পয়সা পাবি 
কোখ।? দাঁদাব থলি থেকে চুরি ক'র্বি তো ?” 

কিন্তু হাঁসিয়। কথ! কহিবার অবস্থা! তখন ছিল ন। কিরণের । 

যে দারিত্যের কথাগুলি কিরণ আপন-মনে ভাবিতেছিল, বনবিহারী 
পরসার কথ তুলিয়া তাহারি একটি তারে রূঢ় আঘাত কবিয়াছে। 

: এই ছ'টা পয়সার দাম কতো কিরণ তাহা অন্তরে তীব্রভাবে অন্থভব 
করে।- এই ছস্টা পয়সা! থাকিলে বিপিনকে একসন্ধ্যা এমনি মৃত্যুর মুখে 
নদীতে না-ও যাইতে হইতে পারে। 

কিরণ গম্ভীর সুরে উত্তর দিল, “কোথা পাবে। পয়সা ?” 

এবারও বনবিহারী কিরণের গাম্ভীধকে অতি হাল্কাভাবেই গ্রহণ করিল। 
“কোথা পাব মানে? দাদার সব পয়সা তো তোমার কাছে। আজ ন৷ 
থাকে, কাল মাছ বিক্রি ক'রে বাঁজার থেকে আন্লে দিয়ো ।” 

কিরণ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “যাঁর পরসা, তাঁকে চেয়ে নিম্‌। আমি 
দিতে পার্ব না।” 
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কিরণের বিরক্কিটা এতোক্ষণে বনবিহারীর কাণে ধর! পড়িল। 

ছোট বেল হইতে বনবিহারী দাদ| ও বৌদিদির কাছে আদর পাৰ 
বড়ো অভিমানী হইয়া! উঠিয়াছিল। সে রাগিয়! উঠিয়া! বলিল, “দেবে না 
এই আসল কথাটা বললেই তো! ফুরিয়ে যার। তার আবার অতো! মারপ্যাচ 
কেন? ভারী তো ছ'ট। পয়সা, তার জন্ত আবার 'অত।” 

__ “তাতো তুই ঝ+ল্বি বন্থু।” বনবিহারীর অভিমানপূর্ণ কঠিন কথা- 
গুলি কিরণকে রাগাইয়। দিল, প্নিজের ঘাড়ে তো। সংসার পড়েনি, প+ড়লে 
বুঝতিস--সংসারে একদিন তেল ন! থাকলে, একদিন চাল বাড়ন্ত হ*লে কি 
দশাটা হয়। সে-সব ভাবতে হ'লে বুঝতিস্‌। যাকে ভাবতে হয় সেই 
বুঝে! এই এতোবেল। হ'ল, তাই প্রীণ হাতে ক'রে গাঙে পড়ে আছে। 
তোর কি ভাবন। বল্‌?” 

কিরণের নিজের কঠিন কথাগুলি কিরণকে ফিরাইয়। আঘাত দিয়া গেল। 
কিরণ বনবিহারীকে এতো সব কঠিন কথা বলিতে চার না। কিন্তু কখন 
ছবল মুহূর্তে অতক্কিতে বলিয়। ফেলিয়াছে 

বনবিহারী বিস্ত বৌদির এমনি সব গাঁলিতে অভ্যন্ত। 

বিপিনের বাজার হুইতে ফিরিতে দেরী হইলে, নদী হইতে আসিতে রাত 
হইলে কিরণের যতোটা রাগ ন! হইত সংসারের উপর, দারিদ্রের উপর, 
ততোট1 রাগ হুইত বনবিহারীর উপর। 

বনবিহারী যে বিপিনের বাজার হইতে দেরী করিয়া ও নদী হইতে 
রাত্রি করিয়া ফিরিবার কারণ, তা নয়। নদীতে গেলে বিপিন 
বনবিহারীকে অনেক সময় সঙ্গে লইয়! যায় না, নয়, তাহাকে তাড়াতাড়ি 
ঘর পাঁঠাইয়। দিয়! নিজে ছুপুর পর্যস্ত মাছ বিক্রি করে'। 

সে রাগট। গিয়া! পড়ে বনবিহারীর উপর। বন্ধু অনর্থক গালি খায়। 

তবে কিরণ ষতে! গালি দেয়, তাহীর অপেক্ষ। ন্েহ করে অনেক বেশী। 
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এবার কিরণ ভাঙার কঠিন কথাগুলিকে নেহমাখ। গিগ্ধ হাঁসি দিয়! লুক ইয়া 
ফেলিতে চাহিয়া বলিল, “কি হবে তোর পয়সা? তা৷ সকাল বেল! নিস্‌।» 

এ বয়স পর্যন্ত বনবিহারী নিঃসহায় ও রিক্ত । কিন্তু সে বৌদিদি বা 
দাদার কাছে আবদার ও অভিমান করিত অজন্র। এইবার সে তাহার 
অভিমান-টুকু গান্তীর্ধের সুরে লুকা ইয়া! ফেলিয়! বলিল, “চাই না।% 

কিরণ তাহার আছরে ঠাকুরপোটির রাগ ভাঙাইবার জন আবার একটু 
মৃছ হাসিয়া বণিল “ইস্‌, রাগ হ'য়ে গেল যে!” 

বনবিহারীর গাভীর তথনো। কমিল না। বরং বাড়িল। “রাগ 
ক'রেছি বঃলে বঃল্ছি নাকি ? 

-না, বলিসনি। তবে পয়সা নিবি ন। ব+ল্ছিদ্‌ কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে» 

মানষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক|হীরো৷ কিছু বলিবার আইন-কানুন দেশে 
থাকিলেও বনবিহারীদের সংসারে ছিল ন।। 

তাই কিরণ আর তর্ক করিল না। বনবিহারীও চুপ করিল । 

বাইরে ঝড়ের বেগ অনেকটা! শাস্ত হইন্বা৷ আসিয়াছে । 

“কিরণ ঘরের মধ্যে ঢুকিনা অন্ধকারে হাতড়াইয়। কেরোপিনেব ডিবা ও 
দিরাশলাই বাহির করিয়। আল! জালাইল। 

বৃষ্টিও প্রায় বন্ধ হইয়। আসিয়াছে । 

কিরণ ঘরের ছাীঁচের বাহিরে হাত বাড়াই বুষ্টির পরিমাণ আন্দাজ 
করিল এবং ডিব1 হাতে বনবিহ্থারীর পাশে ফিরিয়। আগিয়া বলিল, “বাবুর 
রাগট। পল্ড়ল ? 

বনবিহারী তাহার বৌদিদির উপর রাগ করিলেও সে রাগটা৷ তাহার 
বেশীক্ষণ থাকে না। প্‌ করিয়। জলিয়াই নিভিয়। যায়। আজও রাগট! 


পড়িয়া গিয়াছিল। বঙ্গ একটু হাঁসিয়। বলিল, "পণ্ড়ল।” 
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রাগ যে পড়িয়াছে, কিরণ তাহা আগেই জানিত। সে একটু ন্নেহপূর্প 
আবদারের সুরে বলিল, “একট। কাজ কর্‌ না ভাই?" 

বিরহের পর মিলনটা যেমন বেশী গাঢ়, কলছের পর বন্ধুত্ও তেমনি 
নিবিড়। বনবিহারীও একটু হাসিয়৷ বলিল, “হুকুম করে৷ ?” 

কিরণ কহিল, “বিষ্টি ধরে গেছে ।” 

ছি” 

-_-“একবার গাঙের দিক থেকে ফিরে আয় ন। ভাই ।” 

আর বেশী কিছুই বলিতে হুইল ন1। বনবিহাবী একবার বৌদির 
চিন্তা-মলিন মুখখানির দিকে চাহিল, তার পর একটা লাঠি হাতে লইয়! 
নদীর দিকে বওনা হইল। 

কিরণ রান্নাঘরে আসিয়া উনান ধরাইয়া ভাত বসাইল। 

বনবিহাবী পথ চলিতে লাগিল । 


ছয় 


ঝটিকাশ্রাস্ত গাছগুলার গা হইতে খামের মতে বৃষ্টির জল টপ. টপ' 
করিয়া পড়িতেছে। পথও বেশ পিছল। কাদা ও এঁটেল মাটির উপর: 
দিয়! চলিবার সময়. বারে বারে বনবিহারীর পা পিছলাইয়। ধাইতেছিল। 

রাস্তার ছুই দিকে ঝোপ ঝাঁড়। বনজঙ্গল। অজন্ম কাটাখোঁচা। 
কোনো রকমে একবার তাহার উপর গড়াইয়! পড়িলে অক্ষত দেহে উঠিবার 
মতো। আশ বা সম্ভাবন নাই। 

বনবিহবারী পায়ের ও লাঠির টিপে পথ চলিতে লীগিল। 

চতুর্দিক অন্ধকার। ঘর বাড়ীগুলি সব নিম্তব। বনবিহারীর একটু 
একটু ভয়ও করিতে লাগিল। 

"বনবিহারী পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয় দীড়াইল। 

সম্মুথই লক্মীদের ঝুঁড়ে ঘর। অন্ধকারের স্বপ্রে কোন্‌ প্রিয়ার 
পত্র-বাহিকা কপোতী! বনবিহারী ঘরটার দিকে ল্লেহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়। রহিল । 

লক্ষ্মীর ক্রন্দনাতুর মুখখানিতে যে ব্যথা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই ব্যথাই 
. যেন এই কুটারথানিকে আবেশের মতো ঘেরিয়া আছে। এই ঘরখানির 
প্রতি অণু-পরমাণুতে সেই করুণ ভীত মুখখানি ফুটিয়। উঠে। 

চতুর্দিকে কোনো সাড়াশব্ধ নাই। মাঝে মাঝে শুধু কলাগাছের পাতীর 
জলবিন্দুগুলি অন্ত পাতায় পড়িয়া! স্তব্তার হৃৎস্পন্দনের মতো শুনাইতেছে। 
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সন্ধ্যাবেলার সকল কথাগুলিই বঙ্র মনে পড়িল। সে যেন একট? 
স্বপ্ন! লক্ষী আছাড় খাইগা গাছের উপর পড়িয়া গিয়াছে । সে ছুটিয়া 
গিয়া। তাহাকে তুলির! দাড় করাইয়! দিয়াছে। 

বনবিহারীর মনে পড়িল, লক্ষ্মীর ভীতিব্যাকুল দেহের কোমল স্পর্শ 
তাহার সমস্ত দেহের উপর দিয়া একটা পুলক ভাসিয়া গেল। দেহের 
চাইতে বেশী মনে। 

বনবিহারী মায়াহতের মতো দীড়াইয়! রহিল । 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, লক্ষমীকে তাহার ম! হয়তো কতে৷ মারিয়াছে। 
সে কীদিয়া কীদিয়া নিশ্চয় কিছু খায় নাই। না খাইয়া ক্ষুধায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

অথচ লক্ষ্মীর এতোটুকু দোষ নাই; যতো দোষ তাহারি। লক্ষ্মীর 
বারণ ন] শুনিয়া! যদি বনবিহারী নিজে গিয়া লক্ষ্মীর মাকে সমন্ত ঘটনাটা বলিয়া 
আসিত, তবে নিশ্চয় লক্ষ্মীকে আর মাঁর খাইতে হইত নী । 
ঈাড়াইয়। রহিল। লক্ষ্মীর কান্নার শব্ধ যেন এখনো তাহার কাণে ভাসিয়া' 
আসিতেছে । অস্পষ্ট, করুণ। 

অবশেষে বনবিহীরী স্থির করিল, কাল সকালেই সে বৌদিদির কাছে 
হইতে ছয়টা পয়সা লইয়া লক্ষমীকে একটা কলসী কিনিয়া দিবে । 

বন্ধ আবার নদীর দিকে অগ্রসর হইল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই নদীর 
ধারে আসিয়া পৌছিল। মাটির উপরে গাছ-পালার গর্জন থামিয়া গেলেও, 
তখনো নদীর গর্জন থামে নাই। হাজার ধারায় বৃষ্টির জল নদীতে আসিয়া 
ঝরিয়। পড়িতেছে এবং তাহাদের সম্মিলিত শব্দে একটা গর্জনের সৃষ্টি হইয়াছে । 

বনবিহারী দেখিল, ডিঙ্গিগুল। যেখীনে থাকে সেখানে কিছুই নাই। শুধু 
জোয়ারের বেগে উদ্ত ঢেউগুল। আশ্ষীলন করিতেছে । 
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দাদারা নিশ্চয়ই ডি্গি বাহিয়! মাঝ-নদীতে চলিয়! গিয়াছে 

বনবিহারী সেই অন্ধকারেয় মধ্যে চোঁখ ধিতাইয়৷ নদীর দিকে চাছিল, 
কিন্তু ডিঙ্গির কোনো! আভান পাইল না । শুধু সেই জমাট অন্ধকারে দৃষ্টি 
প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া! আমিল। সে অত্যন্ত মনযোগের সহিত নদীর দিকে 
কাণ পাতিয়া। শুনিল, যদি দাড়ের শব্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই শোনা 
গেল না। 

বনবিহারী আরো অনেকক্ষণ দেখিল, আরো অনেকক্ষণ কাণ পাতিয! 
সুনিল । 

পাঁচছয়টা ডিঙ্গির এতোটুকুও আভাস বা পাড়ের শব্দ মিলিল না। 
কোথায় গেল তাহার। ? 

বনবিহ্বারী চিন্তিত পায় নদীতীরে ঘুরিতে লাগিল । ঝড়ে সমস্ত ডিঙ্গি- 
গুলাই ডূবিয়। গেল নাকি? অসম্ভব । 

বনবিহারী আরো অনেকক্ষণ ঘুরিল কিন্তু কিছুই স্থিব করিয়া! উঠিতে 
-পারিল না। 

সে ধীর ও চিন্তাজড়িত পদে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। 

সেদাদার জন্ত বিশেষ কিছু ভাবে না। দাদার তো! অনেক সময় এমনি 
হ্লাড় তুলিয়া চুপচাপ জাল আড়িয়! বসিয়া থাকে । তাহার ভাবন৷ হইতেছিল, 
বৌকে সে কি বলিয়া! জবাব দিবে। সে কোনো একটা নিশ্চিত সংবাদ 
লইয়] যাইতে পারিল না, এমন অকমণ্য সে! 

বৌদিদির কাছে অকর্মণ্য প্রমাণিত হইতে তাহার লজ্জা করে। 

তাছাড়া, তাহার বৌদিদি আজকাল কেমন ভীতু হইয়! উঠিয়াছে। 
স্বামীর সম্বন্ধে কোনে। নিশ্চিন্ত কুশল জানিতে ন। পারিলে সে ভয়ে ফ্যাকাশে 
হইয়া যাইবে। 

বনবিহারীর অনিচ্ছুক পাচ্চু'ট। অবশেষে তাহাঁকে ঘরে পৌছাইয়৷ দিল। 
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কিরণ সেই সবে মাত্র উনান হইতে ভাতের হাড়ি নামাইয়৷ ফেন 
গড়াইতেছিল হঠাৎ কপাট খুলিবার শব পাইয়া! সে হাঁড়িটাকে সোজা করিয়া 
বসাইয়। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কে? বন? 

_পষ্্যা।” বনবিহারী আবার কপাটবন্ধ করিয়! খিল আটিল। 

বিপিনের সংবাদের জন্য কিরপ উদ্গ্রীব হইয়া! উঠিয়াছিল। ভাই বঙ্গ যখন 
স্বেচ্ছায় কোনে সংবাদ দিল না, সে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় 
তারা ?” 

_-“কই দেখিনি, সাড়। শব্ষও নেই ।” 

__“সাড়া শব্দ নেই ? কোথায় গেল তবে?” কিরণ ভীত হুইয়। উঠিল। 

_-“কোথা আবার যাবে ছাই !” 

কিবণেব ভীতির আতিশব্যটা বনবিহারীব মোটেই ভাঁলে। লাগিল না'। সে 
বিরক্ত হুইয়! বলিল, “জীল এড়ে দিয়ে কোথা চুপচাঁপ বসে আছে আর কি !” 

কিরণ আব কোনো! কথ! কহিল না1। নীরবে রাব্নাঘরে চলিয়া গেল। 
বনবিহাবী হাতের লাঠিট। দেওয়ালে ঠেসাইয়। রাখিয়া একটা! চাট! টানিয়া 
লইয়। বসিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ কাটিল। বৌদি আর রান্নাঘর হইতে ফিরে না! 

বনবিহারীর ক্ষুধা প্রবল। জৌব গলায় বিবক্তির সহিত ডাঁকিল, «বৌ ?” 

কোনে সাড়া আদিল না। 

বনবিহারীব কণ্ম্বর ও বিবক্তি যুগপৎ বর্ধিত হইল। সে আবাঁব 
ডাঁকিল, “বৌ?” 

তবু কোনে! উত্তর নাই। 

বনবিহারী তাহার গলার স্থর আবে! চড়াইল। 

কিন্ত তাহার বিরক্তিটা আর বাড়িল না, যেন অনেকটা কমিয়াই 
গেল। বিরক্তির শূন্ত স্থানটুকু পূর্ণ করিয়াছে বিন্ময়। 
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বৌ? অবৌ! শুনতে পাওনা নাকি ?” পরে বনবিহারী আপন 
মনে বিড় বিড় করিয়া কহিল, "ঠিক ঘুমিয়েছে। আব্বকাল বে যেন কি 
হয়েছে! ঘুম-ও বাড়ছে দেখ.ছি।” 

বনবিহবারীর বিশ্বয় আবার বিরক্তিতে পরিণত হইল। 

সে কয়েক মুহূর্ত সেখানে গৌজ হইয়া! বসিয়। রহিল। কিন্তু বেশীক্ষণ 
আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে রান্নাঘরে আসিল। 

কেরোসিনের ডিবাটা৷ একল! বিরহিণীর অন্তরের মত মিট মিট করিয়া 
অলিতেছে। আর কোথাও কেহ নাই। কোথা গেল বৌ? 

বনবিহারী বৌ বৌ করিয়! অনেক বার ডাকিল। কোঁনো। উত্তর 
আসিল ন|। 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, খিড়কি-দোরট। খোল।। বৌ যে বাহিরে 
গিয়াছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

কিন্তু বাহিরে কোথায় গেল এই অন্ধকারে ?-_-ঘাঁটে ?.". 

কিন্ত ঘাটেই বা যাইবে কেন? রাত্রিতে তো বৌ কোনো দিন ঘাটে যায় 
না? তাহ৷ ছাড়া, জলের ঘটি ও বালতি জলে ভি রহিয়াছে । পুকুর দূরে 
বলিয়া কিরণ প্রত্যহ বেলা থাকিতে জল তুলিরা রাখে। আজো রাখিয়াছিল। 

কোথ। গেল তবে? 

হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়! বনবিহারীর মনে পড়িল, নদীধারে বায় নাই তো! 
'দাদ বকিয্বা কিছুই রাখিবে না। এই জল কাদা, তার উপর অমাবন্ত! 
রাত্রি, গেটের ছেলেটার কথাটা কি মনেও নাই নাকি ?.** 

বনবিহারী বিড় বিড় করিয্না বকিতে লাগিল, “যতো সব পাগলামি 
কাণ্ড। এমনটা আর কখনো] দেখিনি বাপু ।” 

বন্ধ আরো! কতোকগুল! কি বিড় বিড় করিল। পরে, পাছে রান্নাঘরে 
শেয়াল ঢুকিয়। সব নষ্ট করিয়া দেয়, তাই খিড়কির দোরটা ভেজাইয়৷ দিয়! 
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"আবার তাহার নিজদ্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়! বসিল এবং ক্ষুধায়, রাগে ও 
বিরক্তিতে অবশ হইয়া বিমাইতে লাগিল। 

একটু বাদেই খিড়কির কপাট খুলিবার শব্ধ পাও গেল। 

বনবিহারী তাহার তন্দ্রা হইতে চমকিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ ?” 

--চ্থ্যা।” 

কিরণ খিড়কির দোরে খিল্‌ দিয়। ভিতরে আসিল। 

বনবিহারী বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা গেছ লে এত রাত্রে ?” 

কিরণ বেশ ধীর ও শান্ত গলায় বলিল, “পান্দের বাড়ী |” 

_ বল্লাম না তাদের বাড়ীতে কেউ নেই? তারা তে। সবাই মামী- 
বাড়ী গেছে। পা একলা ঘরে ছিল, সেও দাদার সঙ্গে গেছে গাঙে ।” 

__পগাঁ থেকে ফিরেছে কিনা, তাই দেখ তে গেছ লাম ।” 

__-“ফিরেছে নাকি ?” 

না|” 

-_-"তোমার যেমন বুদ্ধি! এখন ফির্বেকি ক'রে? এই তো মোটে 
জুয়ার হ'য়েছে। জুয়ার ভাটালে তবে জাল তুল্বে। তার পর আস্বে। 
তখন রাত শেষ হয়ে যাবে ।” 

কিরণ সে কথার কোনে। উত্তর দিল ন|। 

বনবিহারী নিজেও এই আলোচনা! মোটেই পছন্দ করে না। সে বলিল, 
“ভাত দাও--ব্ড্ড থিদে লাগছে ।” 

কিরণ কোনো কথা না বলিয়া রান্নাঘরে গিয়! বনবিহীরীর জন্য ভাত 
বাড়িল। গরম ভাত, আর সেই সঙ্গে ওবেলার বাসি তরকারি। 

বনবিহারী ভাত খাইতেছিল, একলা, নিতান্ত নীরবে । 

অন্ান্ত দিন ভাত খাইবার সময় কিরণ পাশে বসিয়। গল্প করিত, এবং পাড়ার 
মেয়ে-মহলের সংবাদগুলি স্বামী ও ঠাকুরপোকে অতি পটুতার সহিত জানাইত। 
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_ কিন্ত আজ সে ভাতের থালাট! বনবিহ্থারীর সম্মুখে রাখিয়! দিয়া! মেই যে 
(কোন্‌ কালে রান্নাঘরে অনৃষ্ত হইয়াছে, আর বাহিরে আসে নাই। 
__ বনবিহারীর পাতের ভাতগুলি শেষ হুইয়া গেল, তবু সে আসিল না। 
বনবিহারী বিরক্তির সহিত বলিল, “ভাত দিয়ে বাও বৌ।” 

কিরণ যেন কি একটা স্বপ্ন হইতে চমকিয়। জাগিয়! উঠিয়াছে, এমনি 
' গলায় বলিল, প্যাই ভাই,» এবং ছুটিয়া আসিয়া ভাত দিয়! গেল। 
বনবিহারী বলিল, “তুমি এতো। ভাবছ কেন বল তে ? 
কিরণ অস্বীকার করিল, “কই না তো ?১. 
--তিবে ?” 
কিরণ কোনে! জবাব দিল না। রান্নাঘরে চলিয়৷ গেল। 


রাত্রি অনেক হইয়। গিক়াছে। 

বনবিহীরী বোধ হয় ঘুমাইয়াছে। কিরণের চোথে ঘুম নাই। সে কাণ 
পাঁতিয়! শুনিতেছিল, কখন বিপিন মাছ ধরিয়া ফিরিয়া আসিয়। তাহাকে 
ডাঁকিবে। 

€কিরণের চোখছুস্টা! কতবার ক্ষীণ তন্্রায় জড়াইয়৷ আসিল, কিন্ত পরক্ষণেই 
সে চমকিয়! জাগিয়! উঠিল। বিপিন যেন তাহাকে দোর খুলিয়া দিবার 
জন্ত ডাকিতেছে। কিরণ উদ্গ্রীব হইয়া কাণ পাতিয়! শুনিল, কিন্তু কোনো 
সাড়। আসিল ন|। 

রাত্রি হই! আসিল, অমীবন্তার অন্ধকারে অদূর প্রভাতের শুত্র ছাঁয়া- 
পাত হুইল, তবুও বিপিন ফিরিল না। 


সাত 


বিপিন অনেক সময় নদীতে মাছ ধরিয়! রাত্রি বেশী না থাকিলে সেই 
পথেই মাছ ভাগ করিয়া বাজারে চলিয়। যায় । কিন্তু কাল রাত্রিতে বিপিন ঘরে 
আসে নাই। সে কেবল মুড়ি খাইয়া সারা রাত্রি কাটাইয়াছে। আজ 
বাজারে যাইবার আগে নিশ্যয় সে একবার ঘরে আসিবে এবং খাইয়া- 
দাইয়া পরে বাজারে যাইবে । 

তাই কিরণ তাড়াতাড়ি বিছান। ছাড়িয়। রান্নাঘরে গেল এবং হাঁড়িতে 
ভাত তরকারি কি আছে, তাহাই দেখিয়া-শুনিয়া বন্দোবস্ত করিতে 


লাগিল। 
কালিকার রান্নাভাতে কিরণ জল ঢালিয়৷ রাখিয়াছিল। বিপিনের 
বাজারের বেল। হইয়া! বাইবে এবং সে আসি! ব্যস্ত হইয়া! তাড়াতাড়ি করিবে, 


তাই সে একট। থালায় করিয়৷ ভাত বাড়িক্ব। রাখিল। কড়ার় ঢাঁক্নি চাপা 
তরকারি ছিল, কিরণ তাহা বাহির করিতে গিয়া! দেখিল, একেবারে দুর্গন্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সকাল হইয়া গিয়াছে । বৌদ্রের সৌঁণ। ঝরিয়াছে তেঁতুল গাছের আগায়, 
নারিকেল গাছের পাতায়, স্ুপারীর থোকায় । 

বিপিন এখনো৷ আসে নাই । 

তাহার আসিতে এতো দেরী হইয়াছে বটে, কিন্তু আর বেশী দেরী হইবে 
না। বাজারের সময় হইয়। গেল। বাজার এখান হইতে প্রায় তিন মাইল। 
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৫৯ জেলেডিঙগি 


কিরণ তাড়াতাড়ি উনান ধরাইয়া বিপিনের জন্ত বেগুন আর লঙ্কাতাজ। 
করিল এবং গোটাকয় পিঁয়াজ ছাড়াই়। রাখিল। 

পরে কিরণ একট! চাটা পাঁতিয়৷ তাহার সম্মুথে একটু জল ছড়াইর়। 
ভাতের থাল। রাখিয়। চাপ। দিয়া গেল। 

সব প্রস্তত। 

বিপিন কিরণের বুদ্ধির তারিফ করিবেই! 

আরে! অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। তবুও বিপিন আসিল না। কিরণ 
বার বার বাহিরে আসিয়া পথের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। দেখিল, বিপিন 
আসিতেছে কি না, কিন্ত কোথাও তাহার কোনো নাগাল পাইল না। সে 
কি আজ সকালেও ঘরে আসিবে না? কিন্ত কাল হইতে ভাত খায় 
নাই যে ?... 

কিরণ আরো অনেকক্ষণ শ্ৃন্ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। 

অবশেষে ঘরের ভিতরে আসিয়। বনবিহারীর বিছানার পাশে গেল। 
বনবিহারী বিছানীয় নাই। কখন উঠিয়। গিয়াছে। কিবণ অনেকক্ষণ 
ঘর বাহির করিল, তবু বিপিন ফিরিল না। 

রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালকার রাত্রির ঝড়বৃষ্টি যতোই 
অতীতের বস্ত হইয়! যাইতেছিল, ততোই কিরণের বুক হইতে কালিকার 
ভয়টাও অপসারিত হইতেছিল। বিপিন আসিল না দেখিয়া হঠাৎ কিরণের 
বুধের মধ্যটা আবার একট অজ্ঞাত শঙ্কায় দুলিয়! উঠিল । 

কিরণ ভয়ে ভয়ে চাটার সম্ুখ হইতে ভাতের থালা! রান্নাঘরে আনিয়া 
াড়িতে তুলিন্বা রাখিল। বনবিহারী বাহিরে গিয়াছে, সে নিশ্চয় অনতি- 
বিলম্বে ফিরিয়া আসিঙ়া সংবাদ দিবে, বিপিন বাজারে গিয়াছে, কি, তাহার 
অন্ত কিছু ঘটিয়াছে। 
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কিরণ যতোট1 পারিল, তাহার অশুভ আশঙ্কাটাকে দূরে সরাইয়। 
রাখিল। কিন্ত বনবিহারীও ফিরিল না। ৃ 

: কিরণের কোনো কাজে মন বসিতেছিল না। ভয়াতুর পক্ষীশাবকের 
মতো তাহার সমস্ত দেহটা জড়সড় হুইয়! বাইতেছিল। তবু সংসারের কাজগুলি 
না করিয়াও উপায় নাই। প্রভাতের আলোর আভাস পাইয়া গোয়ালে 
গোরুট| তাহার আবেদন জানাইতেছে। ওদিকে রাত্রির বাসনগুল! মুখের 
দিকে তাকাইয়া আছে। 

ঘরের কাজ সারিয়। কিরণ দোরে তালা দিয়। পাড়ার দিকে বাহির 
হইল, নদী হইতে কেহ ফিরিয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জন্য। 

কিরণ পাঙদের ঘরের সম্মৃথে আসিল । পান্ুদের ঘরে চাবি-লাগানো । 
সে এখনে! ফিরে নাই। 

তাইতো, পান্ুও কই এখনো! আসে নাই! কিরণের মনটা একসঙ্গে 
ভয়ে ও সাহসে ছুলিয়। উঠিল। কিরণ আগাইয়। চলিল । 

পূর্বদিকে সুর্ধ অনেকথানি উঠিয়। পড়িয়াছে। গাছপালায়, মাঠে, পথে 
রৌদ্র দীপ্তি। সর্বত্র লোকজন ছেলে-মেয়ে বাহির হ্ইয়াছে। চতুর্দিকে 
কমের আয়োজন ও আরম্ভ । 

কিরণ লক্ষমীদের ঘরের সম্মুথে আসিয়া পৌছিল। 

লক্ষ্মীর ম] হূর্গামণি জরের দাপটে জড়সড় হইয়। দোরের পাশে বসিয়া 
আছে। লক্ষী গোবর-জল দিয়। ঘরে চৌক। দিতেছে । 

দুর্গীমণি কিরণকে এই সকালবেলা পাড়ার দিকে যাইতে দেখিয়া বিশ্রিত 
হইল, এবং তাহার অরাক্রান্ত দুর্বল গলাটা একটু সরল ও উচ্চ করিয়া 
ডাকিল, “অ বড় বৌ, উদ্দিকে কোথা যাচ্ছ ?” 

কিরণ দুর্গামণির দিকে আগাইয়া আসিয়! বলিল, “এই একটু পাঁড়ার 
দিকে মা। মাম! মাছ ধ'রে ঘরকে এসেছে ?” | 
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--পকই নাতো মা! কাল রাতে অত ঝড়-বিষ্টি গেল! দাঁদা! যে কেন 
এখনো! ফিরেনি, ভেবে পাইনে মা। তাই এক্ষুণি লক্ষমীকে পাড়ার দিকে 
ঘেতে ব'ল্ছি। কিজানি, ঘর চ'লে গেছে হম্বতো। তাই বা, এখানে কি 
আর 'একটা সম্বাদ দিয়ে যায়নি? কি জানি বাঁপু,কি বুদ্ধি-ব্যাচনা, 
ওরাই বুঝে ।” 

কিরণ বলিল, “তোমার বড়ছেলে শুদ্দো, মা, গাঙে গেছল, এখনো! 
ফিরেনি । তাই একবার পাড়ার দিকে এলাম। যদি কেউ ফিরে আসে, 
একটা সম্বাদ পাব ।” 

হুর্গামণি বলিল, “তোর মামাব সম্বাদটাও নিস্তো। মা, ঝড়-বিষ্টির দিন, 
ভয় করে। লক্ষমীকে আব মিছামিছি পাঠিয়ে কি হবে? উ ততক্ষণ একট 
বাষ্লি ক'র্বে।” 

কিরণ ত্রিলোচন বা তিন বারিকের বাঁড়ীর দিকে হাঁটি 
চলিল। 

কয়েকটা আম গাছ ও তিনটা আসশ্তাওড। গাছ পাঁর হইলে তিন্ট 
বারিকের বাড়ী । 

পাড়ার মধ্যে তিন্ু বাবিকেব অবস্থাই একটু ভালো । কথায় বলে, 
পাঁত বাঁড়িলে ভাত বাড়ে । ত্রিলোচনেৰ যোয়ান যোয়ান তিন তিনট1 ছেলে 
এবং ত্রিলোচন নিজে খাটিয়া খুটিয়া নদীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! যাঁহ। পায় তাহ! 
জমাইয়া ছু'পয়সা কবিয়াছে। 

তাহার সংসারে ভাতের অভাব নাই, কাপড়েব অভাব নাই, এমন কি 
মেয়েদের গায়ে দ্রু'থান গহনাঁও উঠিয়াছে। সে গেল বছর ছুই বিঘা! জমি 
কিনিয়াছে। সামনের পৌষে কোথায় ধান তুলিবে তাহাই ভাবিয়। অবসর 
সময়ে তিন্ু ছোট একটা গোল! বাঁধিতে স্থুরু করিয়াছে। 

কিরণ তিন্ন বারিকের দোরে আসিয়া! পৌছিল। 
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তিন বাঁরিকের ছুই পুত্রবধূ মেনকা৷ ও চীপা এবং স্ত্রী সত্যভাম! বাঁসর়া 
বসিয়। কি গল্প করিতেছিল। হঠাৎ কিরণকে আসিতে দেখিয়। তাহারা চুপ 
করিয়৷ গেল। | 

সত্যভাম! বলিল, “কোথ। যাচ্ছিস দিদি? 

__“এই ইদিকে এলাম আই |” 

--“সকাল সকাল যে ?” 

কিরণ সত্যভামার কথার উত্তরে কিছুই বলিল না। তাহাদের আসরের 
একপাশে একটু স্থান দখল করিয়। বসিল । 

আজ কয়েকদিন হইল, ত্রিলোচন বারিকের বড় বৌ মেনকার বাঁপের 
বাড়ী হইতে মেনকাকে একট রূপার তাবিজ দিয়াছে। তাই সে হাতের 
উপরের ঝুলিয়! পড়া আঁচলট! সরাইয়| সাদ। চক্চকে তাবিজট। বাহির 
করিয়। দিল। ইচ্ছা, কিরণ তাহার তাবিজ দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া যায় এবং 
সোচ্ছণসে প্রশংসা! করে। 

কিরণ তাবিজট। দেখিল। কিন্তু সে তখনো৷ বিপিনের কথা ভাবিতেছিল, 
তাবিজ সম্বন্ধে আলোচন! হইল ন1। 

মেনকা মনঃক্ষুপ্ন হইল। অন্তরে অন্তরে সে কিরণের উপর চটিয়া গেল। 

সতাভাম! কিরণকে বলিল, “ত| কি মনে ক'রে এসেছিস দিদি ?” 

_-গাঙ থেকে এর। এসেছে ?” 

_-“সে কথাই তো হ'চ্ছে দিদি” 

_“আসেনি ?” 

_না, এসেছে। এক্ষুণি মোর! তোর বিপিনের কথাই কইছিলাম ।” 

কিরণ ভয় পাইয়া বলিল, “কি কথা ?” 

সত্যভাম। হাত নাড়িয়া মহাভারত খুলিয়া বসিল, “আচ্ছা, ছোকর৷ 
বটে! যেমন চেহারা, তেমনি সাহস, তেমনি কায়দা । *যাকে বলে 
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ওষ্ডাদ। অমন একটা ছেলে ছু'খানা এগ উজাড় ক'র্ূলে মিল্বে কিনা 
সন্দেহ।” 

পাখীর ছানা মায়ের মুখ হইতে আহার্ধ লইতে যে ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, 
কিরণের মুখে চোখে সেই বাগ্রতা ও আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। 

সত্যভামার মুখ হুইতে তবুও আঁসল কথাটি বাহির হইল না। ভণিতা 
না করিয়। কোনো। কথা কহ তাহার অভ্যাসের বাহিরে । সে তেমনি হাত 
নাড়িয়া ও নাকের নথ ছুলাইয়া বলিল, স্ঠ্যা, সাহস বটে! বাপের ব্যাটা ন! 
হ'লে কী ই সাহস হয়? -অর বাপও ছিল অমনি |” 

ব্যাপারট। কিরণের কাছে পূর্ব অপেক্ষা অনেক তরল হইয়া! গেল। 
সত্যভামাব কথার স্থুবে ও কহিবাব ভঙ্গীতে কিরণ বুঝিল, তাহাব স্বামী কি 
একট? বীরত্বের কাজ করিয়া আসিয়াছে। কিরণেব বুকের ভিতরটা! আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। সে একটু হাঁসিয়। বলিল, “কেন, কি ক'রেছে ?” 

__তুই জানিস্‌নি বুঝি? কেন, বিপিন কি ঘর যায়নি ?” 

_-কাল সনদে থেকে আব ঘরমুখে। হয়নি দিদি। কোথা আছে, 
সেই জানে ।” 

সত্যভাম। কিরণের সমস্ত চিন্তাব সমাধান করিয়া বলিল, “বাজারে গেছে 
তাহলে । কিন্ত ষে মাছ ধচ্ছে, হা, মাছ বটে! সে বছৰ গাঙে ডুব দিয়ে 
তোর আজা-দাদা ঠিক এমনি-_-বরং ইটার চাইতেও বড়__একটা। ধবৃছিল। 
আর কেউ মত বড় মাছ ধতে পারেনি ।” 

কিরণ স্বামীর গৌরবটুকু আত্মসাৎ করিয়। হান্তে গণ্ড ছুইটি ঈষৎ স্ফীত 
করিয়। বলিল, “কত বড় মাছ ?” 

_-তি হবে না কি ভাই! তিরিশ পঁয়ত্রিশ সের একট। ভেটুকি ।” 

সত্যি?” কিরণের আনন্দ আর ধরে না। সে তাহার আকত 
চোখ ছু'টাকে গর্বে আরো৷ আয়ত করিয়া বলিল, “সত্যি ?” 
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_ষ্ঠ্যা। জুয্বার ভাটালে সবাই মিলে জাল টান্ল। নাঁ, কি যেন মস্ত 
একটা ধাক্। দেয় জালে... 

সত্যভাম! এইবার মাছ ধরিবার কাহিনী বিবৃত করিতে সুক্ষ করিল, 
“সকৃকলে তো ভাই ভয় পেয়ে গেল। বিপিন বল্ল, উ মাছ, আর কিছু নয়। 
তোর আজা-দাদাও কইল। কিন্তু অরা কি কেউ বিশ্বাস ক'র্তে চায়? 
সবাই বলে, কুমীর কি হাঙ্গর। মোটা জাল, তাই ছিড়তে পারেনি। 
জাল টেনে আন্লে ধারে। না, কীভা-র! জাল ছিঁড়ে ছিড়ে। কেউ 
নেবে দেখতে চায় না। আর তোর আজা-দাদা তো বুড়া মান্থুষ। তাই 
বলি, বয়েসের সঙ্গে মান্সের সব যায়। গায়ের খ্যামতা, মনের জোর, সব। 
বিপিন সাহস ক'রে জলে নাবল। ধরে তুলে ফেল্ল আর কি! সবাই 
তো অবাক।” 

কিরণ তাহার স্বামীর কীর্তিটা অতি মনযোগের সহিত শুনিতেছিল। 
সত্যভাম৷ একটু থাঁমিতেই বলিল, “তার পর ?” 

আবার কাহিনী সুরু হইল--ষ্ঠ্যা, মাছ বটে!” সত্যভামা হাত 
নাড়িয়। দেখাইল, “এই এমনি মটা, আর ফ্যাত্ত লম্বা। গার রঙ কি! 
লাল, ডগতগ কগচ্ছে। যেন সিদুর !” 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথ৷ দেখ লে দিদি? গাঙে গেছ লে নাকি ?” 

_্নারে না। মাছ বাঁটবার আগে কাট্বার তরে আন্ছিল যে 
এখানে । ছোট বৌ তো কাটতে পার্ল না, বড় বৌও বলে, আমার 
খ্যামতায় নয় মা। আর আমি এই বুড়া গতরে পারি কি ভাই? শেষে 
বিপিন আবার নিজেই কাট্ল। কোনো কাজে যদি একটু তুটি আছে ।» 

মেনকা! ও চাপা নিজেদের অক্ষমতার কথ! শুনিয়া! অপমানে ভর কুঞ্চিত 
করিল ও শাশুড়ীর উপর মনে মনে চটিয়া গেল। মী যষেকি! কেউ 
যদি আসিয়াছে তো৷ দরবার বসাইয়া৷ দিল ! 
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কিরণ যেন তবু শুনিতে চায়, “তার পর ?” 

__-“আমরা সবাই দেখমু। বৌরা! দেখলে, পাড়ার ছেলে-মেয়ের! 
সব জুট্ুল।” 

শুধু বাদ পড়িল কিরণ! 

অথচ সেখানে কিরণের দাবীটাই তে! বেশী। তাহীর স্বামীই এতোবড়ে। 
একটা মাছকে কায়দা করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত পাড়ার সবাই যখন 
'আনন্দ করিল, সে একটা সংবাদও পাইল না । 

কিরণের বুকের ভিতরট। অভিমানে ভরিয়া গেল । 

সত্যভাম! সকাল বেলাব মাছটার কথা ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 
“বিপিন তাহ'লে আর ঘরকে যায়নি ?” 

_-নী।” কিরণের বেশী কথা কহিবার মতে। ক্ষমত৷ ছিল 
না। তাহার বুকেব ভিতরেব সমস্ত বন্ধগুলাই অভিমানে ছাঁপাইয়! 
গিয়াছে । 

সত্যভাম! বলিতে লাগিল, “এই পাশ দিয়াই বাজাব গেছে আর কি 
কাজের ছোক্রা। আঁর এই আমার ঘরের ছোঁড়াগুলা। বোন্‌, যতো। কুঁড়েব 
গাছ। বাবা না ব,ল্লে কিছু একটা কাজ যদি ক'ব্বে! কতা যদ্দিন আছে, 
ই সংসারও তদ্দিন। কতা গেলে সংসাবের ছিবি যেকি হবে ভাই খালি 
ভেবে মি” 

কিরণের পরিপূর্ণ অভিমান একটা বাতাস-ভব! ফাশ্ুসের মতো। মুহুতে 
ফাটিয়। গেল-_প্ঘরে যাবে কেন? ঘরেকি তার কেউ আছে? থাকলে 
যেত।” 

কিরণের গলার গাঢ়তা ও চোথের ঘনায়মান ভাব দেখিয়া 
সত্যভাম! বিশ্মিত হইল ও তাহাকে সাত্বন। দেওয়ার জন্ত বলিল, “তুই রাগ 
করিস্‌ কেন লাৎ-বৌ ?” 
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কিরণ তেমনি গাঢ় গলায় বলিল, “রাগ কর্বাঁর থাকলে রাগ ক'র্তে 


হয় বৈকি আই! গোটা রাতটা গাঙে রইল। আর আমি 
মুখপুড়ী_ ভয়ে বাঁচিনি। সারাটি রাত বদি একটু ঘুম আস্ত পোড়ার 
চোখে ?” 

কিরণের চোখ দিয়া ছু'ফোটা জল টপ টপ করিয়া! গড়াইয়। 
পড়িল । 

সত্যভাম! হতভম্ব হইয়! বলিল, “তা! উগ্ুল1 ভাই সয়ে নিতে হয়। 
পুরুষ মান্যের কি সব সময় সব কথা মনে থাকে বোন? তোর 'আজাদাদাও 
কতে৷ সময় অমনিটি কর্ত। রাগ হয়, দুঃখ হয়। হলে কি ক'র্বো? 
সব সয়ে নিতে হবে।” 

কিরণ নিজের অভিমানটাকে কোনো৷ মতেই দমন করিতে পারিল না। 
আরো! ছু'ফোট। চোখের জল তাহার কপোল ভিজাইয়। দিল । 


কিরণের আসিবার পর হইতে টীপা। ও মেনক! ছু'জনে একটি কথাও 
কহে নাই। তাহারা শাশুড়ী ও কিরণের কথোপকথন নীরবে হজম 
করিতেছিল এবং নিজেদের পরাজয়ের গ্লানিতে নিজের! ক্ষতবিক্ষত হ্ইয়। 
রাগে ফুলিয়। উঠিতেছিল। 

তাহার! কিরণের কানা দেখিয়! দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে তাকাইয়। 
মুখ টিপিয়! হাসিল এবং ঘোমটার এককোণে মুখ লুকাইয়! সে-হাসি 
লুকাইতে চেষ্টা করিল। তাহা কিরণের চোখ এড়াইল না। 
কিরণের উদ্যত ক্রন্দনটাকে কে যেন চাবুকের ঘায়ে থামাইয়। দিল। 
সে আর একটি যুহূর্তও সেখানে বসিল না, এক রকম ছুটিয়া পলাইয়! 
গেল। 
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কিরণ চলিষ! ধাইতেই চাপার এতোক্ষণের কষ্টর্ধ হাসিটা ফাটিয়া বাহির 
হইল। মেনকাও উচ্ছপিত হইব হাসিতে লাগিল। 

ঠাপ। বলিল, “মাগীর ঢং দ্যাথ।” 

মেনকা বলিল, “মুখে আগুন ঢঙের। কেউ কারু ভাতারকে ভালোও 
বাসেনি, আর কারু ভাতার গাঙেও যায়নি !” 

চাপা ও মেনক। ছু'জনেই অবজ্ঞাব সহিত ঠোট কুঁচকাইল। 

সত্যভামা বলিল, “না! মা, ঢং নয়। পোয়াতি হয়েছে কিনা, তাই 
একটু ভীতু হ'য়েছে। অভিমানটাও বেড়েছে ।” 

ঠাঁপাও ও মেনক। কাজে গেল । 

সত্যভামাও উঠিয়া পড়িল। 


আট 


কিরণকে সংবাদট। দেওয়াব জন্য বিপিনের মনের মধ্যে প্রবল তোড়জোড় 
চলিতেছিল, কিন্তু সে তাহা। কোনে। রকমে চাপিয়৷ বাখিল। 

ইচ্ছা, বাজাব হইতে আসিব। কিবণকে চমকাইয়। দিবে । মাছ বিকিয়া 
কিবণেব জন্ত সে একথানা কাপড় আনিবে, একপোয়া বাতাসা 
মানিবে । এবং এতে। পযসা কোথায় ছিল, ভাবিয়া কিরণ অবাক্‌ হইয়া 
বাহিবে। 

কিরণ যখন সব শুনিবে, তাহাব মুখে হাসি আর ধবিবে না। 
কিবণকে এতোটুক হাসাইতে বিপিনেব কতো ভালে লাগে ! 

কিন্তু উল্ট1 হইয়া গেল। কিব্ণ হাসিবে কি আরো কাদিল। 

বিপিন আজ তাড়াতাড়ি মাছ-বিক্রি শেষ করিয়াছে । বাড়ী ফিরিবাঁর 
জন্য তাহার মন ছট্ফট কবিতেছিল। এতো বড় একট সংবাদ সে কিরণকে 
ন। দিষা কতোঁক্ষণ থাকিতে পারে? 

বিপিন মাছ বিক্রি শেষ কবিয়া মাছে ঝুড়ি গোছাইতেছিল, তিন্থ 
বাবিকেব বড়ছেলে শ্রীধব আসিয়া বলিল, এখুড়ো কি মাছ বিক্রি শেষ 
ক*ব্লে নাকি ?” 

_্যা। সন্তায় ছেডে দিছি। বড্ড খিদে লাগছে ।” 

_-”আমি ন* আনার কম ছাড়ছি ন। বাঁপু। খুড়া কিন্ত একটু বাজার 
নাঁবিয়ে দিলে ।” 
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_-“কতক্ষণ আর ব'সে থাকি ছাই! কাল থাকৃতে পোড়া প্যাটে ভাত 
জুটেনি ছু”টি।” 

ভাত না জুটাই যে বিপিনেব তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিবিবাব কাঁবণ, তাহা 
নয়। এমনি ভাত না খাইয়া বিপিন আরে! কতে। দ্দিন একটি পয়স। বেশী 
দামেব জন্ত বাজারের শেষ পর্যন্ত বসিয়। কাটাইয়াছে। 

আজ কিন্ত মোটেই ভালে! লাগিতেছিল না। 

বিপিন তাড়াতাড়ি কিরণের জন্য এক খানা কাঁপড ও বন্ুর জন্ত এক 
খানা ধুতি কিনিয়া এক পোঁষ! বাতাস লইল। এবং সবাব আগে ঘবেব 
দিকে রওন। হইল। 


কিরণ তিঙ্ছ বারিকেৰ বাড়ী হইতে ফিবিয়া আসিষ। ঘবেব কাজ 
করিতেছিল। কিন্তু কোনে। কাজে তাহার মন বসিল না। কিবণেব 
'মভিমানটা চীপা ও মেনকার পরিহীসে আবে বাঁড়িষ৷ গিয়াছিল। তাহাব 
ইচ্ছ| কবিতেছিল, সে ছূটিয়! গিয়! বাঁজারেই হাঁক ছাঁড়িয়। বিপিনেব সহিত 
ঝগড়া বাধাইয় দেয়। বনবিহারী আসিলে তাহাকে কাবণে অকাবণে 
গাল দিয়া নিজেব বুকের ভাবট। হালক কবে। কিন্ধ বনবিহাবীও 
মাঁসিল না। 

কিবণ বাসন মাজিতে বসিল। 

হঠাৎ কাহার সাড়া পাইয়া কিবণ চমকিসা উঠিয়া! বাসন মাজা বন্ধ 
করিল। বাঁহির হইতে কে ডাকিল, “বৌ ?” 

কিরণ কোনো সাড়। দিল না 

বাসন মাজিবার সময় হাতের শখ! বাসনে লাগিয়। শব্দ কবিতেছিল। 
তাই কিরণ বাসন মাজ! বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া! রহিল। 
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আবার ডাক আসিল, “বৌ ?” 

কিরণ আর চুপ করিনা থাকিতে পাবিল না। বিরক্কির সহিত সাড়া 
দিল, “কি?” | 

বিপিন বাজার হইতে ফিরিয়। আসিয়! কিরণকে ডাকিতে-ডাকিতে ঘরের 
মধ্যে আসিতেছিল। বিপিনের কণ্ঠস্বর চিনিতে কিরণের বিলম্ব হয় নাই। 
সে বিপিনকে এতে। তাড়াতাড়ি ফিরিতে দেখিয়। কম বিস্মিতও হয় নাই। 
কিন্তু তাহার সমস্ত বিস্ময় রাগ ও অভিমানের তলায় চাপ। পড়িল। 

বিপিন কাপড় হু'খান। ও মিষ্টির ঠোঁডাঁটা হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, 
কিরণের সাড়া! দিবার সুরে সে থমকিয়। দীড়াইল। 

কিরণ মুখ তুলিয়। দেখিল, বিপিনের মুখের উপর একটা৷ আঘাতের চিহ্ন 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজেও আহত হইয়া! মাথ। নাবাইয়া ফেলিল। 

বিপিন তখনো। হতভন্বের মতো দ্ীড়াইয়াছিল। কিরণ বাসন মাজা 
ছাঁড়িয়া উঠিয়। ফ্রাড়াইল এবং বিপিনের হাত হইতে কাপড় ছু"খান। ও 
বাঁতাসার ঠোঙাট। হাতে লইয়া ঘরের মধো চলিয়া গেল। 

বিপিন স্পষ্ট লক্ষ্য করিল, কিরণের মুখখানা ভার। সে কাপড় ও 
বাতাসা দেখিয়া এতোটুকুও হাসিল নী, একটুকুও বিস্মিত হইল ন৷ 
অন্তান্ দিন ছল করিয়! হু*চাঁর কথা বকিত, মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে উপদেশ 
দিত, কিন্ত আজ তাহাও করিল না। 

বিপিন অপমানিত ক্ষুধিত ভিথারীর মতে। বাহিরে চলিয়া আসিল, 
এবং একট বীশের চৌকী টানিয়! লইয়া বসিয়া পড়িল। সে কতো আশ! 
করিয়াছিল, কিরণ কাপড় পাইয়া আনন্দিত হইবে, হাসিবে। কিন্ত কিরণ 
তাহাকে কেন এমন করিয়া আঘাত দিল, বিপিন বুঝির। উঠিতে পারিল না। 
তাহার আহত ভালোবাস! অভিমানে ও অপমানের লজ্জায় ফুলিয়া মরিতে 
লাগিল । 


৬২ জেলেডিঙ্গি 


কিরণ ঘরের মধ্যে আসিয়। জিনিসগুল। হীতে লইয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়া 
ছিল। বিপিন তাহার জন্ত ফুল পেড়ে একখানা কাপড় আনিম্বাছে। 
মিষ্টি আনিয়াছে। তাহীর সমস্ত অভিমানটা নিমিষে ধুইয়। গেল। 

বিপিন যে তাহার উপর রাগিয়া গিয়াছে, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী 
ছিল না। কেন সে অমন কঠিন ভাব দেখাইল? কেন সে জিনিসগুলি 
হাসিয়া হাতে লইল না? 

কিরণের একবার ইচ্ছা! হইল, বাহিরে মাসিয়া বিপিনের সহিত হাসিয়া 
কথা কয়। কিন্তু অবাধ্য পাগুল! কোনোমতে উচিতে চায় না। 

কিরগ আরে! কতক্ষণ সেই আবছা! অন্ধকারে ঘরের মধ্যে চুপ কবি 
দীড়াইয়া। রহিল। মনের কথ! দেহ মানে না । কিরণ কী করিবে! 

বিপিনের সমস্ত মনটা মুহূর্তের পর মুহুর্ত ধরিয়। বিরক্তিতে রিয়া 
উঠিল। অন্ধকার অমাবন্তা রাত্রে যেমন নক্ষত্রের আলোগুলি জাগিয়! উঠে, 
তেমনি সেই বিরক্তির উপর মাশার ক্ষীণরেখাগুলি মাঝে মাঝে ভাসিয়। 
উঠিতেছিল। কিরণ অনুতপ্ত হইয়! এখনি আসিয়া তাহার সহিত আগেব 
মতোই হাসিয়৷ কথা কহিবে। 

*মুন্ৃতে'র পর মুহূর্ত কাটিল। 

বিপিনের আশা অবশেষে বিরক্তি ও ক্রোধের সহিত মিশির1 বিরক্তি 
ও ক্রোধটাকে দ্বিগুণ করিয়। বাড়াইয়া তুলিতে লাঁগিল। 

আরো! অনেকক্ষণ কাটিল। 

হঠাৎ বিপিন তাহার পাশেই শ'খাঁব ঠুন্কি শব্ধ শুনিয়া! চমকিয়! চাহিল। 
. কিরণ হাতে মুড়ির পাত্র ও জলের ঘটি লইয়া আসিতেছে । কিরণ তাহা 
শু মুখখানা অপেক্ষারত স্নিগ্ধ ও উজ্জল করিয়৷ তুলিয়াছিল। কিন্তু বিপিনের 
গম্ভীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া তাহার মুখের ন্গিগ্ধ ওজ্জল্যটুকু কোথায় নিঃশেষ 
হইয়া গেল। 
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সে মুখ ভার করিয়া! কোনোরকমে মুড়ীর বাটি ও জলের ঘটিটা৷ সশব্দে 
বিপিনের সম্মুখে রাঁখিয়। দিয়! একপ্রকার ছুটিয়। পলাইল। 

বিপিন কিরণের ভার মুখখান। দেখিয়া আরো চটিয়া গেল। 

কিরণ বাহির হইতে একদম খিড়কিতে পলাইয়া আসিয়াছিল। 

সে পেয়ারা গাছটার পাঁশে দ্াড়াইয়া দীড়াইয়া কি ভাবিতেছিল, 
নিজেও বুবিয়া উঠিতে পারিল না । এমনি অবস্থায় সে আরো কয়েক 
মিনিট াড়াইয়া রহিল। 

পরে চুপি চুপি ঘরের মধ্যে আসিল এবং কপাটের ফাক দিয়া ধীবে 
ধীরে সন্ত্রস্ত চোখছু”টা মেলিয়া দেখিল, বিপিন মুড়ী খাইতেছে কিনা । 

কিন্ত বিগিনকে দেখিতে পাইল না। 

দরজার ফাক দিয়! মুখ বাহিব করিল ।-_-কই, বিপিন নাই তো ! চৌকা 
খালি পড়িয়া.আছে। 

কিরণ দরজা ঠেলিয়া বাহিবে আসিল। বিপিন মুড়ী খায় নাই। 
জলের 'ঘটিতে হাত দেয় নাই। কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

কিরণ এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়] দাড়াইয়। রহিল । 

পরে মুড়ীর বাটি ও জলের ঘটি ঘরের ভিতরে আনিয়। মুড়ী কলসীতে 
তুলিয়। রাখিল। 

বাগে তাহার মাথা খুণড়িয়! কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল 


নয় 


বনবিহ্ারী যে সেই সকাল বেল ঘর হুইতে বাহির হইয়াছিল, হুপুর 
হুইয়া গেল তবুও বাড়ী ফিরিল না । যখন ফিরিল, তখন সৃর্ধ পশ্চিম দিকে 
হেলিয়। পড়িয়াছে। 

সে সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিয়া নদীর দিকে যাত্রা করিয়াছিল। 
দাদার খবর লইবে এবং দাঁদা যদি বলে, তবে বাজার যাইবে। 

কিন্ত বনবিহারী পাড়ায় আসিয়৷ শুনিল, তাহার দাদা! বাজার চলিয়। 
গিয়াছে। সে তখন নদীধারের দিকে দু'এক পা! করিয়া চলিতে লাগিল । 

আঁজ কোনো কাজেই তাহার মন লাঁগিতেছে না। শ্রধু বেড়াইতে 
ইচ্ছা করিতেছে। একলা। 

_ বনবিহারী পাড়া ছাড়াইয়া, চর ছাঁড়াইয়। নদীর ধাবে আসিয়া পৌছিল। 
জাষ্ঠের দক্ষিণ বাতাসে নদীতে ঢেউ উঠিয়াছে। 

বনবিহারী ঘাঁসের চাঁপ ড়ার উপর বসিয়। পড়িল। 

সে একলা । কিন্ত তাহার চিন্তা অনেকগুলি । নদীরও অবস্থা ঠিক 
তেমনি। নদী একল।। ঢেউগুলি তার মজন্ব চিন্তা । 

বনবিহারীর শুধুই ভাবিতে ভাল লাগে। কী ভাবিবে সে? আর কতে৷ 
ভাবে? নাঃ, ভীঁবিতে আর ভালো লাগে না। 

বনবিহারী চুপ করিয়৷ নদীর দিকে তাকাইল। নাঁভাবিতেও আবার 
ভালো লাগে না। 


জেলেডিজি ৬৫ 


এ যেন একট৷ নেশা ! 

মদ খাইতে ভালে! লাগে না। অথচ তাহার নেশার আকর্ষণ আছে। 

ভাবিয়। ভাঁবিয়। বনবিহারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তবু তাহার ভাবিতে 
ভালো লাগে। | | 

লক্ষ্মীর সেই মুখ! সেই আর্ত কথাগুলি! সেই ভর়ব্যাকুল স্পর্শ! 
' ৰনবিহারী ভাবে আর ভাবে। 

বনবিহারীর আরো! অনেকক্ষণ এমনি ভাবেই কাটিল। সে হইবার 
নদীর দিকে তাকাইল, ছুইবার পাড়ার দিকে তাঁকাইল, চারিবার কোথায় 
তাকাইল বুঝিল ন!। 

বন্থ বাড়ী ফিরিল। ৃ 

' কাল তাহার বৌদি ছ+টা পয়স! দিবে স্বীকার করিয়াছে । সেই ছ'টা 

পয়সা লইয়া সে লক্মীকে একটা! কলসী কিনিয়। দিবে । | 

বঙ্গ তাড়াতাড়ি পাড়ার মধ্য দিয়া পথ চলিতেছিল। হঠাৎ তাহার 
পিছন হইতে কে ডাকিল, প্বন্থুদা ?” 

বঙ্গ তাকাইয়া দেখিল, লক্ষ্মী তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়। আসিতেছে । 

বন্ধু লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল। লক্ষ্মীর মুখে 
কালিকাঁর সেই ভয়ের এতোঁটুকু চিহ্ছও নাই। বনবিহীরীর সুখের দিকে 
চাহিয়৷ লক্ষ্মী বরং হাসিতেছে। হ্গিগ্ণ, চপল, ছুষ্টামিভরা হাসি। চোখে 
হাসি, সুখে হাসি। এই চোঁখমুখ যে কাল অমন করিয়া কাদিয়াছিল, এ যেন 
বিশ্বাস হয় না । চারিদিকের রোদে যেমন উজ্জল শাদা হাসি, লক্ষ্মীর মুখে 
চোখেও তেমনি। 

বনবিহারী কিন্ত লক্ষমীর মুখের দিকে চাহিন্ব! মোটেই হাসিতে পারিল ন|। 
সে যে অপরাধী। তাহার মাঁথাট। তাহার অজ্ঞাতে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
বন কোনো রকমে কহিল, “কী ?” 

৫ 


সঙ জেলেডিজি 


লক্ষমীকে যেন হাসির ভূতে পাইগ্নাছিপ। সে অকারণে আবার বনবিহারীর 
মুখের দিকে তাকাইয়। ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া ফেলিন। হাসিয়া বলিল, “মা! 
তোমাকে ডাকৃতেছে।” 

বঙ্গ বলিল, “কেন?” 

লক্ষ্মী আবার এক ঝলক। হাসিয়া ফেপিল। “কলসীর পয়স। আদায় 
ক'র্বে তাই।” লক্ষ্মী হাঁদিয়! লুটিয়া পড়িল। 

বনবিহারী ফ্যাকাশে হইয়া ধ্লাড়াইয়া রহিল । 

বনবিহারীর মুখের অবস্থা দেখিয়। লক্ষ্মী নিজের হাঁসি সংযত করিয়া! বলিল, 
“না গো নী। মিছিমিছি ঝল্ছি। মা তোমায় কি বলবে, তাই 
ডাকৃতেছে। 

লগ্মী আগে আগে চলিল। বন্ধু চলিল তাহার পিছু পিছু। 

লী ঘরে আসি মার উদ্দেশ্তে ডাকিয়া বলিল, “এই যে মা, বনুদা 
এসেছে। কি ব'ল্বে, বল।' 

ছুর্গীমণি একটা ছেঁড়। কাথ! গায়ে দিয়। শুইয়! কীঁপিতেছিল। বনবিহারীকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিল, প্রাব বন্ধ, একটি কাজ কর না বাবা ?” 
' ছুর্গামণির জর দেখিয়া! বঙ্গর যথেষ্ট দয়া হইতেছিল, কালকার কলনীটাৰ 
কথ! মনে হইতেই তাহার দয়াটা ঘিগুণ বাড়িয়া গেল। *কাল সৈ ইহাদের 
ক্ষতি করিয়াছে, আজ বদি কোনো উপকার করিতে পারে। 

বনবিহথারী হূর্গামণির মাঁধার পাশে বসিয়৷ পড়িয়া! বলিল, “বল না মাসী, 
কি ক'র্তে হবে।” ্‌ 

ছর্গামশি পাশ হুইয়া শুইয়। বলিল, “তুই পার্বি বাবু]? বিপিন 
আবার বক্‌বে না তো ?” ও 

--নী) দীদা বাজার গেছে। তার ফিরতে অনেক দেরী। আমারও 
কোনে কাজ নেই। বল কি ক'র্তে হবে।” 


জেলেডিঙগি ৬৭ 


হূর্গামপি ছুর্বল হাতটা কপাঁলের উপর বাধির়। বলিল, “বড় মাথার 
ম্বাতিন। বাঁবা। মাথা তুল্তে পাঁরিনে। যদি একবার তুই হরেকিষ্ট ডাক্তারকে 
“ডেকে দিতিস্‌, সে একবার দেখে কি বলত ।” 

_"এই কথা?” বনবিহারী বীরদর্পে উঠির। দীড়াইল ॥ হঠাৎ তাহার 
চোখ পড়িল লক্ষ্মীর দিকে। লক্ষ্মী ঘরের কপাটে ঠেদ্‌ দিয়া চুপ করিয়! 
ঈঁড়াইর। আছে। তার মুখে-চোখে এক অম্পঃ কৃতজ্ঞতার ছাঁয়। | 


বনবিহারী ডাক্তার ডাকিয়। আনিল। ডাক্তার তুর্গামণির জন্য ওধধের 
ব্যবস্থ। করিয়া! দিল । বনবিহারী আবার ডাক্তারের ডিন্পেনসারিতে ওষধের 
জন্য গেল। 

ডাক্তীর ওষধ দিতেও যথেষ্ট দেরী করিল। বনবিহারী মাঝে মাঝে 
তাঁহাঁকে তাড়া দিয়! বলে, “ডাক্তার বাবু, আর কতোক্ষণ বস্ব ?” 

ডাক্তার-বাবু হোমিওপ্যাথিক প্রযাক্টিশ করে ; নাকি কলিকাতার কলেজে 
পাশ কবিয়া আঁসয়াছে। তবে অনেকে আড়ালে বলে, আগে কলিকাত।র 
কোন্‌ মাঁড়োয়ারি দৌকাঁনে খাতা সারিত। যাহাই হউক, ভাক্তার 
হবেকিট চন্দ অতি সহজে ওঁষধ দেয় না। রোগীর বাঁড়ীর লোক অনেকক্ষণ 
ব্দিষ। থাকিবার পর তবে সে ওধধ বাহির করে। 

আজে। বনবিহারীকে অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিতে হইল । 

ব্নবিহারীর ডাক্তারের বাড়ীতে বসিতে কোনো *মাপত্তি ছিল ন!। 
কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ওঁধধট লইয়া! যাইতে পারিলে ছুর্গামণি তাড়াতাড়ি 
ওধধ খাইয়া সুস্থ হইতে পারে। ভাঁক্তার-বাবু কোনে। কথ কয় না। 
মাঝে মাঝে কেবল চসমার অত্যন্তর দিয়া তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
মহাদেবের দৃষ্টিতে মদন পুড়িয়৷ ছাই হইয়াছিল, ডাঁকারের দৃষ্টিতে বনবিহারী 
ভয়ে কুঁক্ড়াইয়। গেল। 


৬ জেলেডিনি 


ডাক্তাব-বাধু অনেকক্ষণ পরে বলিপ, ণ্ব্যস্ত ছ'লে চলে না, বুঝলে” 
এসব কি কবরেজি পেয়েছ ন! ব্যালোপ্যাথিক পেয়েছ ! এ হচ্ছে বাঁপু 
হৌমিওগ্যাথিক। এর মাত! সম্বন্ধে কতো ভাবতে হয়। এক ডাইলাসনে 
কতো! গ্রেংথ, বেড়ে যাঁয়।” 

অবোধ কথাগুল। শুনিয়া বনবিহারী ডাক্তার-বাবুব দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকাইল। উঃ, ডাঁক্তীর-বাঁবু কতে| ন! জানে! 

হরেকিউ ডাক্তার বলিল, “হোমিওপ্যাথিক ওষুদেব ডাইম্যুসনই হচ্ছে 
আসল জিনিস। ডাইলু[সন্‌.' ডাইল্যুসন্‌ জানিদ্‌?” 

বনবিহারী কীচু মাটু কবি! বলিল, “আঁমর]1 কি ক'রে জান্ব বাবু?” 

আত্মস্তরিতাঁর চুল হান্তে গৌঁফযুগল স্ফীত কবিয়! ডাক্তার বলিল, 
প্হ"। তা আর তোরা জান্বি কিসে ?” 

অবশেষে বনবিহারীকে চাবটা পূরিয়। কবিয় দিয়া চার গণ্ডা পর্কসা 
পকেটে ফেলিয়! ডাক্তার অনদরেব দিকে চলিল। পর়সাব জন্ত গৃহিণী 
অপেক্ষা কবিতেছেন। পয়সা পাইলে তেল আনাইতে পাঠাইবেন। তেল 
আসিলে তরকারি হইবে। 

বনবিহারী ওষধ লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিল হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, 
ওষধ কেমন করিয়। ও কখন খাওয়াইতে হইবে জানিয়! লওয়া হয় নাই। 

হবেকিই্-বাবু অন্দর হইতে বাহিবে আসিতে বনবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কথন খাওয়াবে। বাবু।” 

__“্এক্খুনি গিয়ে একটা । তাব পর হছু'বণ্টী ছাড়া, বুঝলি?” 

-- আজ্ঞে হ্থ্যা।” 

বনবিহারী চলিয়া যাইতেছিল, হুরেকি্ট ডাক্তার তাহাকে পেছন 
হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওরে, শুন্ছিস্‌ ? 

--"কি বাবু?” বনবিহাবী ফিরিয়া ধড়াইল। 


ওরলেডিলি ৬৪ 


_ শ্আজকাল কি মাছ পাওয়া যায় বল্ত ?” 

_-“্য! চাইবেন বাবু। ইলিশটি বাদে।” 

হরেকিছ্টবাবু মাথ! চুল্কাইয়া বলিল, “আমার বড়ে। মেয়েটা সেদিন 
স্বশুররাড়ী থেকে এসেছে । ম। আনার কই, সিঙি, মাগুর--এই সব জ্যান্ত 
মাছ খেতে ভারি ভালোবাসে । তা যদি প্রত্যেক দিন কিছু কিছু 
দিতে পারিস্‌।” 

বনবিহারী সবিনয়ে বলিল, “ত। বাবু পার্ব বৈকি 1 

হরেকিট্ট-বাবু আপ্যায়িত হইয়া বলিল, “বেশ । বেশ। আমি কি 
বলি জানিস? ওর কঠিন রোগ। ওষুধ-পত্তব লাগবে ঢের। তোর! 
গরীব মানুষ । পয়সা কোথ। গাবি? তার চেয়ে প্রতিদিন যদি সের 
খানেক কইমাছ দিস, আর তাহ'লে কোনে। ভাবনা থাকবে না। আর 
কই, সিঙ্গি ন। হ'লেও যে কিছু বয়ে যাবে, তা৷ না। পোনামাছ পাস, ভালে । 
'ভেটকী পাস, ক্ষতি নেই। তবে মাছটা চাই। মাছ না হ'লে মা আমার 
«খেতে পারে না।” 

গরীব লোকদের কাছে ভাক্তাদের সম্মানটা চিরকাল বেশী। তাহারা 
তাহাকে দেবত। বলিয়৷ মনে করে। বনবিহারীও মনে করিত। ডাক্তার- 
বাবুব গ্রন্তাবই। তাহার কাছে ভীতিকর বলিক্া। মনে হইলেও তাহার উপর 
€কোনে। কথ। কহিবার শক্তি ছিল না। বনবিহারী কিছু না কহিম্বাই বাড়ী- 
মুখো চলিতে লাগিল। 

যাক, বনবিহারী কফিরিয়। আপিয়! লক্মীকে তাঁহার মায়ের ওষধ হাতে দিয় 
ও ওঁষধের নিয়মাবলীর নির্দেশ জানাইপ়া বাড়ী ফিরিল। 

বনবিহারী বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ঘর খোল পড়িয়। আছে, ঘরে 
দাদা বা বৌদি কাহারো সাড়া নাই। বন্ধু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। ডাকিল, 
«বৌ ?” 


৭ জেলেডিপি 


সাড়া নাই। 

বন্থ রান্নাঘরের দিকে আদিল ও রান্নাঘরের বাঁশের কপাট ঠেলিয়! 
দেখিল, রান্নাথরের উনাঁন গোড়। বেশ ঝাড়ামোছা, ধোয়া, পবিষার। 
সেখানে ভাতের হাড়ি নীচে নাই। তরকারি রখীধিবার কড়া 'ধোয়! হইয়া 
পড়িয়া আছে। 

বনবিহারী কিছুই বুঝিল ন1। ডাঁকিল, “বৌ, অ-বৌ ?” 

ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কিরণের সাড়া আদিল, “কি?” 

বনবিহারী ঘরের দোরের পাঁশে আসিয়া বলিল, “এরি মধ্যে শুক 
পণ্ড়ছযে? দাদাকোথা? 

কিরণ গম্ভীরভাবে বলিল, "আমি কি জানি ?” 

বনবিহারী বুঁঝিল, বৌদিদি তাহার আঁসিতে দেরী দেখিয়। চটিয়! 
গিয়াছে। সে চুপি চুপি তেলের শিশিটা খুঁজিয়! বাহির কবিল, এবং 
কোনে রকমে মাথায় তেল ঢাঁলিয়! পুকুরের দিকে চলিল। 

বন কম্েক মিনিটের মধ্যে একট। ডুব দিয়া পৌছিয়া গেল, এবং 
কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে কিরণকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিল, “ভাত দিবে 
'চলো বৌ।” 

ঘর হইতে কোনে! াড়া আসিল না । 

বনবিহারী কাপড় ছাড়িয়া! ঘরে আসিয়। বলিল, “ওঠ ?” 

কিরণ আচল পাতিয়া মেঝেয় শুইয়াছিল। তেমনি পড়িয়া থাকিয়া 
বলিল, “আমি পার্ব না” 

বন্থ বুঝিল, বৌদি চটিয়া গিয়াছে । অন্য সময় হইলে সে নিজেও 
চটিস্বা যাইত। কিন্ত আঁজ ফিরিতে বেল! হইয়াছে বলিয়। সে কিছুই কহিতে 
সাহস পাইল না। চুপে চুপে রান্নাঘরে আসিয়! তাক্‌ হইতে হাঁড়ি নামাইয় 
ভাত বাহির করিতে বসিল। 


জেলেডিক্তি ৭১ 


দেখিল, হাড়িতে মাত্র চারটি পাস্ত। ভাত পড়িয়। আছে। বনবিহারী বুঝিল, 
আজ ঘরে ভাত হয় নাই। নিশ্চয় দাদা ও বৌদির মধ্যে ঝগড়া হুইয়াছে। 

বনবিহারী হাঁড়ির পান্তাভাতগুঙ্গর মধ্যে হাত দিয়া দেখিল, তাহাতে 
পেট তরিবে না। 

বনবিহারীর ক্ষুধায় পেট জলিতেছিল। তাহার উপর আবার রাগও 
জলিয়! উঠিল। সে ভাতের হাঁড়িটা ছুপ. করিক্না তাকের উপর বসাহিয়া 
দিয়া ঘরে আগিয়। বলিল, “খাব কি?” 

ছাই! যে খাবে রান্না ক'রে খাবে। আমি যে চার চিরকাল 
পার্ব এমন কি কথা আছে ?” 

বনবিহারী কিছুই কহিল না। ছাই যে একটা থাগ্বস্ত তাহাও 
মানিল ন। কি করিবে না করিবেস্থির করিতে না পাঁরিয় অন্যমনস্কভাবে 
পথে বাহির হইল। 

মাথায় জ্যৈষ্ঠ মাসের হূর্ধ আগুন ঢাঁলিতেছিল। বনবিহারী সেই 
রৌদ্রে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইল। পরে ছু'একপা! করিয়া লক্মীদের 
বাড়ীর দিকে চলিল। লক্ী আর লক্ষ্মীর মার সহিত গল্প করিয়।৷ কোনো 
রকমে ক্ষুধ! সহিয়। লইবে। 

বনবিহারী লক্ষমীদের বাড়ীতে আসিল। 

লক্মীর মা তেমনি শুইয়। আছে। লক্ষী তাহার পাশে বসিয়। গ| টিপিয়! 
দিতেছে । বনবিহারী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ক'ম্ছে মাসী ?” 

_-"না বাব। সার গাট। যেন পাক। ফোড়া হয়েছে। কি ব্যথা! 
পাঁশ ফিরতে পারিনে। তাই লক্ষমীকে দিয়ে একটু হাত বুলিয়ে লিচ্ছি।” 

বন্থ একটা ছোট চৌকী টানিয়া লইয়! বসিয়া পড়িল। 

দুর্গামণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিয়ে ভাত খেলি বাবা? বৌম। কি 
রানা করছে ?” 
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বনরিছারী কি কছিবে খু'জিয়] পাইল ন1। 

লক্ষী বনবিহা্ীকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়। বলিল, ৭থাওনি বুঝি? 

বনবিহারী বলিল, “কেন থাবে। না?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তবে তরকারির নাম ব'ল্তে পার ন। কেন ?” 

দুর্গামণিরও সন্দেহ হইল। মাথাট। তুলিয়া বলিল, “থাসনে, নয়? হ্যা, 
এই তে৷ গেলি, এরই মধ্যে সান্খাওয়া কি ক'রে হ'লে ?” 

বনবিহারী হূর্গামণিকে আর মিথ্যা কথ বলিতে পারিগ না । কেমন 
ঘেন বাধিল। সেটুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

লক্মী তাহার ব্যাকুল চোখছু*ট তুলিয়া বলিল, “খাওনি ?” 

না)” 

ছুর্গামণি শুধাইল, “কেন?” 

ভাত হয়নি। বৌদি রাগ ক'রে শুয়ে আছে।” 

_বিপিনের সে ঝগড়া ক'রছে বুঝি? সত্যি, বৌটা যে কি!” 

লক্ষ্মী কি করিবে খু'জিয়। পাইল ন1। হুর্গামণি বলিল,“ভাত আছে রে লক্ষী?” 

--না।” 

.ছুর্গীমণি ধমক দি উঠিল, “তা আর থাক্‌বে কেন? রাতদিন গিললে 
ভাত আর হাড়িতে থাকে ক'থেকে 1” 

লক্ষী কিছুই কহিল ন1। মায়ের কাছে এমন গালি খাওয়! তাহার 
অভ্যাস আছে। তাহার মুখের উপর এতোটুকু প্রতিবাদ বা অপ্রতিভতার 
আভাস বনবিহারী খুঁজিয়। পাইল না। 

দুর্গীমণি বলিল, “গ্যাখ ত লক্ষি, চালের কলসীটা। চাল আছে নাকি।” 

লক্মী এই কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু ভয়ে বলিতে পারে নাই। 
পাছে ম। বকে। উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আছে। রেধে দি?” 

বনবিহারী বলিল, “না। আমি খাবো না।” 
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লক্ষী ধমকের সুরে বলিল, “থামো।।” ্‌ 

বনবিহারী চুপ করিল। 

লক্ষ্মী ভাত বসাইতে গেল। 

দুর্গীমণি বলিল, “বাবা, মেয়েটাকে নিয়েই আমার যতো জালাতন। অত 
বড় হয়েছে; ওকে দেখলে আমার গলায় ভাত চলে না। ওর মামা এক 
সম্বন্ধ ক?চ্ছে। দেখি, দেখে শুনে এই জষ্ি মাসের মধ্যেই ওকে বিদেয় কঃর্ব।” 

বনবিহারী তেমনি চুপ করিয়। রহিল । 

দুর্গামণি কহিতে লাগিল, “তবে জানিস্‌ কি বাবা বন্গ। ছেলেমেয়ে 
উ একল।। তাই ভাবি, কাছে রাখব। যদি একটা ঘর-জামাই পাই। 
কিন্ত সেও কি জুটে? কি আছে অর বাপেরযে লোক এখানে এসে 
থাকবে । দাদাও বল্ছে, আর থাকতে পার্বে না। সত্যি আর কতদিন 
বাথাকে? তার ঘর আছে, সংসার আছে, মাগ আছে, পো আছে। 
এখানে এমন ক'রে পড়ে থাকলে আর চলে কি ক'রে?” 

ব্নবিহারী তবু কিছুই কহিল ন!। 

হুর্গামণি দম লইয়। আবার সুরু করিল, “ন। জুটে, আর কি করব? ষ1 
আছে ভাগ্যে তাই হবে। আমার ভাগ্যি যদি ভাল হ'ত তবে কি আর 
ওর এমন দশ! হয়?” 

বনবিহারী 'আর চুস করির। থাক! স্থশোভন বিবেচনা করিল ন1। 
জিজ্ঞাসা করিল, “বরের ঘর কোথা ?” 

_'গাঙের উ-পারে বাবা। হঠাৎ ইচ্ছা কঃরূলে যে চলে যাবো, তার 
উপায় নেই। আর ন! দিয়েই বা উপায় কি? অত বড় ধাড়ী মাগীকে আর 
কদিন পুষে রাখি। আর আমারও যে কাল জবর ধর্ছে, ই-ও ছাঁড় বে, ত 
মনে হয় না। একমাস কি পনের দিন গেল, তো আবার ফিরল। এতে 
কি আর লোক বাচে ?” 
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বনবিহ্ারী বলিল, “বরকে তুমি দেখছ মাসী ?” 

ছুর্গামণি বলিল, *্যা। এই চোঁতি মাঁসে ষে মনপার যাতে গেছস্থ, 
তায় দেখছি। মাছ বিকৃতেছেল। সে আর তার মা। - মাটা 
একেবারে বুড়ী |” 

--"্বরের বয়েস কত ?” 

ছর্গামণি বলিল, “তা বয়েস একটু হোচে বাবা। পুরুষ মান্সের 
বয়েসের কি বলো? অদের আশী বছরেও বে-র বয়েস যার ন11” 

বনবিহারী হাসিয়া বলিল, প্বুড়ো৷ নয়তো? দ্যাখো মালী, লক্ষমীটাকে 
বুড়া বরে দিয়ে। না যেন।” 

দুর্গামণি বলিল, “তোর যে-কথা বঙ্গ! বুড়া হ'তে যাবে কেন? 
যোয়ান, খুব যোয়ান। আর ছেলেটা নেহাঁৎ বাচ্চা ।” 

--ছেলে? ছেলে কি মাসী ?” 

_জীমায়ের পো। আগের বৌটা। মাস-দেড়েক হ'লো মরে গেছে। 
তার কি হবে আর! দ্বোজপক্ষে কি কারু বে হননি নাকি? আর 
লক্ষমীকে তাদের খুব, ছন্দ হোচে। ভালোয় থাকলে হ*লো। এক বিঘা 
মি আছে বরের, খাওয়ার কষ্টটা থাকবে না। আর গয়না ছিল সে 
বৌয়ের। তাবিজ, মাকড়ি, নাঁক-ছাবি। সব দিবে।” 

বনবিহারী কিছু কহির ন|। 

দুর্গামণি আরে! অনেকক্ষণ অনেক বকিল। 

লক্ষ্মী আসিয়। বলিল, “থাবে এসো বনুদা ?” 

_-"এরি মধ্যে তুই রাঁধলি কি ক'রে লক্ষ্মী?” 

লক্ষ্মী হাঁসিয়। বগিল, “ধালি ভাত যে! বেড? ভাতে দিরেছি। আর 
কিচ্ছু নেই। লঙ্কা খাও তো! দেব। কাচা লঙ্কা” 
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লক্ষী ঘর হইতে পেয়াজ আনিয়! পেয়াজ ছাঁড়াইতে ছাঁড়ীইতে বলিল, 
“কি দিয়ে খাবে তুমি বদা ?” 

বঙ্গ উত্তরে এক থাবা ভাত মুখে পৃরিয়! দিল । 

লক্মী বন্গর পাতে ছাড়ানে! পেঁয়াজগুপি দিয়া তাহার পাঁশে থপ করিয় 
বিয়া পড়িল। 

বনবিহারী কি বলিতে যাইতেছিল, লক্ষ্মী বলিল, “করসী কোথ। বন্দ! ? 
নতুন কলসী কিনে দেবে ব'ল্লে যে?” বলিয়! লক্ষ্মী ফিক করিয়! হাসিল। 

বনবিহারী বলিল, “দেব'খন |” 

লক্ষ্মী আবার মুখ টিপিয়! হাঁসিল। " 

বনবিহীরী কি ভাবিতেছিল, বলিল, “তোর বব পছন্দ হল লক্ষ্মী ?” 

_-হিবে না কেন? বেশ তো।” 

বনবিহারী চুপ করিল। 

লক্ষী বলিল, “আমার ভারি পছন্দ হ'য়ে গেছে ।” 

বনবিহারী মুখের ভাত গিলিয়। বলিল, “দেখ তে কেমন রে?” 

লক্ষ্মী হাসিয়। বলিল, “পাহাড়ের মত।” 

_-ধ্যেৎ।” 

_-“সত্যি 1” 

বনবিহারী আর কিছুই কহিল ন।। 

লক্ষমীও কিছুই কহিল না। নীরবে বগিয়া বসিয়া বনবিহারীর ভাত, 
থাওয়! দেখিতে লাগিল। 

বনবিহারী খাইয়-দাইয়! সেই রোদে পাড়ার দিকে চলিয়া গেল। সেদিন, 
সে আর লক্ষমীদের বাড়ীর দিকেও আসিল না । 


দশ 


কিরণ ও বিপিনদের সংসারে আবার কেমন করিয়া শাস্তি ফিরিয়া! 
আসিল, তাহ। জানি না। যাহাই হউক, সমস্ত ঝগড়া-কলহু ও রাগ- 
অভিমানের আপোষনিশত্তি হইয়া! গিয়াছে। কিরণ আবার বান্ন। ও 
শবরের কাজ স্ুক করিয়া্ছে। বিপিন মাছ ধরিয়। আনিতেছে। 
বনবিহারী কখনে। দাদার সহিত কখনো বৌদিদির সহিত, কথনে! বা একল! 
ঘুরিতেছে। 

পরশু বনবিহারী সেই যে লক্ষমীদের বাঁড়ী হইতে আসিয়াছে, আর 
'সে-মুখে| হয় নাই। বনবিহীরী কেন যে যায় না, তাহ বনবিহাবীও হয় তো! 
নিক্জ স্পষ্ট করিয়া বর্িতে গাবিবে ন।। তাহার যাইতে ভালে! লাগে না, 
«ই মাত্র সে বলিতে পারে। 

আজ বনবিহারী সকাল বেল। নদীর দিক হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
একটা ফুলগাছের পাশে লক্ষী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বনবিহারীকে দেখিয়া 
বলিল, “বন্দা, আচ্ছা! মান্ধুষ তুমি বটে ?” 

বনবিহাবী থতমত হইর] গিয়। বলিল, “কেন ?” 

_-নিইলে কি আব মাকে একবার দেখতে আদ্তে ন|? মার জর 
“একটুও কমেনি, বরং বাড়ছে ।” 

দি -বাবু আসেনি ?” 
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_্্যা। নাকি আরো অনেক ওষুধ থেতে হবে। এক সের কই মাছ 
নিয়ে গেল। মাম। ধ'রে রাখ ছিল। ডাক্তার-বাবু ব'ল্ছে, ওষুদের দাম আর 
দিতে হবে না।” | 

বনবিহবারী লক্ষ্মীর কথায় কোনো সায় দিল না। বলিল, “চল, মাসীকে 
দেখে আসি। 

লক্ষ্মী আগে আগে চলিল। বনবিহারী তাহার পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল ৷ লক্ষ্মী বলিল, "ম! তোমাকে কতবার খুঁজল। তুমি একটি বারও 
যদি আস্তে । তুমি ভারী নিষ্ঠর।” হঠাৎ লক্ষ্মী হাসিয়। ফেলিয়! বলিল, “মা 
তোমাকে খাটায়, তাই যাঁও না, নন?” | 

_প্না। এমনি |” 

০» বুঝ ছি।” 

__পকি ? 

_-পিয়সা দেওয়ার ভয়ে, না? কলসীর পয়সা এনেছ আজ ?” 

_স্থ্যা।” বলিয়া বনবিহারী তাহার কোমর হইতে ছ'ট! পর়্সা 
বাহির করিয়া! বলিল, “এই যে।” এবং লক্ষমীকে দেওয়ার জন্য হাত বাড়াইল। 

লক্ষ্মী তামাঁসা৷ করিতেছিল। বনবিহীরী সত্য সত্য পয়দ1 বাহির 
করিতেছে দেখিয়া তাহার মুখের হাঁসি শুকাইয়া গেল। সে বলিল, “কি 
হুবে পয়সা ?” 

_-“কলসীর দাম ।” 

--প্চাইনে ৮ 

--"বেশ। তবে মাসীকে দেব ।” 

লক্ষ্মী ভয় পাইয়া বলিল, “মাকে ?” 

--শ্্যা। 

বনবিহারী আগাইয় চলিল। 
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লঙ্মী পিছনে যাইতে যাইতে বলিন, “তোমার পায়ে পড়ি বন্দ, মাকে 
"পয়স। দিয়ো না । মা তা হ'লে মেরে আর কিচ্ছু রাখবে ন 1” 

বনবিহারী অবাক হইয়! বলিল, “মারবে কেন ?” 

--মাকে আমি মিছে কথ। বলেছি ।” 

__“কি? 

_-পপা ফস্কে পড়ে ভেঙে গেছে।” বনবিহারী আগাইয়া৷ চলিল। 
লক্ষ্মী মিনতি করিল, “তোমার পায়ে পড়ি, মাকে দিয়ে। না।” 

বনবিহ্বারী বলিল, “বেশ, তুই নে।” 

বনবিহারী লক্ষ্মীর একট। হাত ধবিয়৷ ফেলিয়া তাহার হাতের মধ্যে ছ+টা 
পয়স। গুজিয়! দিল। " 

লক্ষ্মী হতভম্ব হইয়৷ গিয়। বলিল, “কি হবে আমার পয়স। ?” 

_-“কলপী কিন্বি।” 

_-ন1)” 

লক্ষ্মী পয়সাগুল। মাঁটির উপর ফেলিয়। দিনা ঘরের দিকে চলিবা গেল। 
বনবিহারী পয়সাগুল! কুড়াইয়া লইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াই রহিল । 
পৰে ঘরেব দিকে ফিরিল। লক্ষ্মীর বাড়ী আর গেল না । 


সারাট দিন বনবিহারী আর লক্ষ্মীদের বাড়ীর দিকে পা! দিল না। 
লক্ষ্মী তাহাকে রীতিমত অপমান করিয়াছে । কেন লক্ষী অমন করিল? 
তাহার কাছ হইতে পয়স| ছ+টা লইলে কি এমন ক্ষতি হইয়৷ যাইত? 
বনবিহারী নিজের মনে মনে অনেকক্ষণ জল্পন| করিল। শেষে স্থির করিল, 
থাক্‌, লক্ষমীট। বেক। মেয়ে, তাহার উপর রাগ করিয়া! কি হইবে ? 

বনবিহীরী সন্ধ্যাবেল। লক্গমীদের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। 

লক্মী বুকে দেখিয়। বেহাঁক্মার মত ছাসিয়! উঠিল, “রাগ করোনি ?” 
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বন্ধু হাসিয়া বলিল, “রাগ ক'র্তে পারলে কর্তাম। আচ্ছা, কেন 
পারিনি বল্তো ? তোর উপর রাগ ক'র্তে আমার কষ্ট হয়।” 

লক্ষ্মী গভীর হুইবার ভাঁন করিম বলিল, প্বুঝ তে পেরেছি ।” 

বনবিহারী বলিল, “কি ?” 

লক্ষ্মী ফিক্‌ করিয়। হাসিয়৷ ফেলিয়া জিন্ঞাসা কবিলস, “কি বল তো ?” 

_-“আমি জান্বো কি করে ? 

--দজান। তুমি ঠিক জান।” 

বনবিহারী বলিল, “আচ্ছ।, কই বল্‌।” 

-_ণধ্যেৎ্, বঃল্‌তে নেই ।” 

লক্ষ্মী ছুটিয়। কোথায় পলাইয়া৷ গেল। 

ব্নবিহারী মাসীর সহিত কথ। কহিতে গেল। কথাবাত। শেষ করিয়া 
বাড়ী আসিবার আগে লক্ষমীর এদিক ওদিক সন্ধান করিল, কিন্ত লক্ষী যে 
কোথায় লুকাইয়াছে, তাহার নাগাল মিলিল ন|। 

বনবিহীরী পথ চলিতেছিল। তৃতীয়াব ক্ষীণ জ্যোত্ন। মবে মরে। 
বনবিহারীর মন বলিল, লক্ষ্মী তাহাকে ভালে বাসে। 

আর সে? সেতো বাসেই! বন্ছ ল্দীর মুখখান। ভাবিতে-ভাবিতে 
ঘরে ফিরিল। 

কিন্ত ভালে! বাসিয়াই ব৷ লাভ? 

লঙ্দমীর তে৷ বিবাহ হইয়। যাইবে! এমন ভালোবাস যে পাপ। না, 
বনবিহারী ভালো বাসিবে না। 


এগারে। 


বনবিহারী ভালে। বাঁসিবে না স্থির করিলেও, লক্মীর মুখখানা সে 
কোনো মতে ভুলিতে পারে নাই। লক্ষ্মীর ছায়া তাহাব মনেব চারিধাবে 
ফিরিতেছে। 

সেদিন সকাল সকাল বাজার হুইতে ফিরিয়া বনবিহাবী তেল, মুন ও 
মসল| কিরণের হাতে দিয়! ঘাটে হাত-মুখ ধুয়িতে গিয়াছিল। কিরণ তেলটা! 
দেওয়ালে পেরেকে বুলাইয়। রাঁধিয়া, স্থনটা একটা নারিকেল মাঁলাঁয় ঢালিয়া 
রাখিতে গেল। হঠাৎ রাক্লাঘরের দোরের পাঁশে হীতেব চুড়িব শব্ধ হইতেই 
সে ফিরিয়া তাকাইল। লক্ষ্মী যে?” 

--প্্যা, বৌদি।* বন্থুদা কোথা ?” 

-বন্গ? কেন, কি ক'র্বে 

_-“মা ডাক্ছে। ওষুদ এনে দেবে।” 

_স্ট্যা, একটা লোঁক ঠাউবেছিস্‌ বটে । সে এই মানব বাঁজাব থাকতে 
এল, এখন নী যেয়েও ছাড়ে 1” 

লক্ষ্মী হাসিয়৷ বলিল, “্ধাবে। কই সে?” 

_-প্ঘাটে গেছে। মুখ ধুতে ।” 

বনবিহারী ঘাট হইতে আসিয়া বলিল, “মুড়ী দাঁও বৌ। বড্ড খিদে 
লাগছে ।” 
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লক্ষ্মী ডাকিল, “বন্গুদা ?” 

-_-কিবে লক্ষী ?” 

__মা তোঁমাকে ডাক্তেছে।” 

_-চিল্‌।” 

_-৭মুড়ি খাবে না?” 

_-এসে খাবখন। চল্‌। বোদ বেড়ে বাবে ।” 

কিবণ মুড়ি আনিষ! দেখিল, বনবিহাবী আর লক্ষ্মী কেহ নাই। কিবণ 
আশ্চর্য হইল, বন মুডি না খাইয়াই কোথায় গেল? পবে একটু 
মুখ টিপিয়! হাঁসিল। 

লক্ষ্মী মায়। কবিয়াছে। 

বনবিহাবী লক্ষমীদেব ওখানে আসিয়। লক্ষ্মীব মাঁয়েব জন্য ওষধ আনিতে 
গেল এবং ওষধ আনিয়। দিয়া যখন বাড়ী ফিবিল, তখন বেলা প্রায় ছুপুব। 

বন্ধ শ্নান করিক্না আসি ভাত খাইতে বসিয়াছে। কিরণ পাতেব 
গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “আব আমি একল!1 খাটতে 
পারিনে বনু।” 

বনবিহাবী মুখ তুলিয়া কিবণেব মুখেব দিকে চাহিল। 

কিবণ বলিল, “আমি একটা মেয়ে যোগাড় কগচ্ছি। বে? কগব্বি বন্থ ?” 

সুখের ভাতগুলা গিলিয়৷ ফেলিয়া বন বলিল, “ধ্যেৎ !” 

--ধ্যেৎ কেন? মেয়ে যদি তোব পছন্দ হয়?” 

_-ইিস্‌ পছন্দ হলে! আবকি ।” 

_্হবে। মেষেটি কে জানিস্‌?” 

_-কে? 

_লঙ্ষী। লক্ষমীকে বিয়ে ক'ৰ্বি ?” 

_্ষাও, কি ষে বল!” 
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৮২ জেলেডিঙগি 


--কেন? লক্গগীর মারও কোনে। অমত হবেনা । তোর দাদাকে 
আমি ব'ল্ব।” 

_-খ্খবরদার বলো! না৷ বৌ।” বনবিহারী একটু থামিয়৷ বলিল, “লক্ষ্মীর 
বের সব ঠিক হ'য়ে গেছে। সামনের বুধবারে। এক্ষণি তার মামা ফিরে 
এসে ঝলল।” 

“সত্যি?” 

-স্থাগো। 

কিরণ বলিল, “লক্ষ্মী কি বলে ?” 

_-“কি আর বলবে। তাকে অনেক গয়না দেবে। তাছাড়া তাদের 
জমি আছে। ঘরে চারটা কোঠা । লক্ষ্মীর খুব ফুতি।” 

বনবিহারী আর ভাত খাইল ন1। 

কিরণ বলিল, “ভাত পড়ে রইল যে?” 

_-“আর খাবো! না বৌ। থিদে নেই।” 

বনবিহারীর বিবাহের কথাটা কিরণের এতোদিন বড়ো একটা মনে হয় 
নাই। আজ কিন্ত এই কথাট1! তাহাকে পাইয়৷ বসিল। কিরণ ভাঁবিল, 
বেশ হবে সে। ছোঁট একটা বৌ তাহার পিছনে পিছনে ফিরিবে-আর 
সে গিন্নিপনা! করিবে! সে তাহাকে আদর করিবে, শীসন করিবে, গাল 
দিবে, চুল বাঁধিয়। দিবে, সাঁজাইবে। 'ঘর-সংসারের কাজ কর্ম শিখাইবে। 

বিপিন বাজার হুইতে ফিরিয়া আসিয়! খাইয়া-দাইয়। তামাক খাইতে 
বসিয়াছিল। কিরণ পাশে আসিয়! বলিল, “আর কতোঁদিন আমি থেটে-খুটে 
মরি বলতো? গিঙ্লিপন| কর্তে বড় সাধ হচ্ছে” 

বিপিন হু কাতে একটা টান দিয়া! বলিল, “হ্বারই কথা । আমিও তাই 
ভাবতেছি।” 

-প্ঠা্টী নয়” কিরণ জকুঞ্চিত করিয়া বলিল। 
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“মোটেই ন11” নিজের কথায় গুরুত্ব প্রমাঁণকলে বিপিন হুকান় 
এক টান দিল। 

কিরণ বলিল, “বঙ্গর তো বরেস হ'লে । একটা বৌ ক'রে আনে! না। 
আমি একল! আর তোমার সংসারে কতে। খাঁটি ?” 

__ “আমিও তাই ভাবতেছি বৌ। কন্াঁও ঠিক কচ্ছি।” 

কিরণ বলিল, “সত্যি? নাঁ, ঠাট্ট৷ কচ্ছ ?” 

_ ঠাট্টা নয় বৌ, সত্যি। মেয়েও পছন্দ হবে। 'অপছন্দ হবার 
মেয়েই সে নয়।” 

_-কে বলতো? 

বিপিন একটু হাপিল। পরে বলিল, “আচ্ছা! সে গরে ব'ল্ব |” 

কিরণ আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল না। সেট! তার স্বভাবের বাইবে। 

কিরণ ভিতরে গেল না। স্বামীর পাঁশেই চুপ করিয়! দীড়াইয়| রহিল। 
বিপিন যদি মেয়েটির সম্বন্ধে কিছু বলে, ভাহা। হইনে সে শুনিবে। 

বিপিন কিন্তু কিছুই কহিল না। নীরবে হু'কা টানিতে লাগিল। 
কিরণ দীড়াইরা ঈাড়াইয়। ক্লান্ত হইয়! ভিভরে যাইবার অন্ত প1 বাড়াইল। 

বিপিন বলিল, “হাটে বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল ।” 

কিরণ ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল, “বাবা ? কেমন আছেন তিনি ?” 

__“ভাঁলো। ডাকলাম এতো! ক'রে, আসতেই চাননি, আমি 
কি ক'্র্ব?” 

_-পফুলী কেমন আছে ?” 

-ভীলো। সে সুদ্দো! হাটে তো” 

ফুলী কিরণের ছোট বোন্। কিরণ বলিল, (ওজু 
সেদিকে আস্ত তবু, আজ বছর ছ'এক আর আস্তে বলে চায় ন11” 

বিপিন বলিল, “আম্বে। আস্বে বৈকি ।” 


বারে! 


আজো! হুর্গামণির জব সাবে নাই। হরেকিস্ট ডাক্তাব প্রত্যহ আসিতেছে 
এবং মাঁছ লইয়া! ঘরে ফিবিতেছে, অথচ জ্বব কমিতেছে ন1। হূর্গামণি দিনে 
দিনে হূর্বল হইয়া পড়িতেছে। ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিতে তিনি 
বলিয়াছেন, কঠিন ব্যাবঝঁম, সাঁবিবে, তবে সাঁবিতে সময় লাগিবে। 

লক্ষ্মীর মাতুল হাঁবাঁণ বিবাহের জোগাড় কবিতেছিল। সে বাব বাবই 
হুর্গামণিকে বলিয়াছে, “তুই সেবে উঠ, তাব পব বে হবে।” 

হুর্গীমপণির ভয় ছিল, লক্ষ্মী ক্ষীণকায়া, যদি আবাব কোনো বকমে 
অপছন্দ হুইয়! যায়, তাহা হইলে বিবাহ ভাঙিয়। যাইবে । তাই বিবাহট 
ধাহাতে তাড়াতাড়ি হইযা যায়, সে জন্য ছর্গামণি ব্যস্ত হইয়া! উঠিষাছিল। 
অর সাবিবারও সবুব নাই। তা ছাড়া, জ্যৈষ্ঠ মাসেব পব আধাঢ মাস 
হইতে বয়েক মাস বিবাহ হইবে না, ততোদিন মানষেব মন অতি সহজেই 
বদল হুইয়৷ যাইতে পারে। 

হারাণ সেদিন সকালে ভাবিয়! চিন্তিরা বলিল, “কিন্ত বে তো হবে, তাক 
টাক। পরসার কি হবে ? 

ছুর্গীমণি জরের দাঁপটে মাথ| গু'জিয়! পড়িয়াছিল। মাথার পাশে 
বসিয়াছিল বন্ধু । ছূর্গামণি অতিকষ্টে মাথাটা তুলিয়া বলিল, “তাদেব তো 
গয়না-পত্র সব আছে। তা এই তাবিজ হু*টা আর কমবেব বিছাট। বিচে 
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যা! পাও তায় হাট-বাঞ্গীর কবো। আমি আর পাই কোথ1? আমার কি 
আর আছে?” 

হীবাগ মাথ! নত কবিষা বসিরাছিল। চিন্তাপুর্ণ মাথাটাকে তুলিয়া 
বলিল, “কিস্ক কণ্টা টাকাই বা হবে অতে ?” 

দুর্গামণি বালিশেব মধ্যে মাথ| গু'জিয়! বলিল, “্য। হয়। আমি আর 
কি ক'বব?” 

-_-“কাউিকে ডাক্‌ ন! ডাক্‌, পাঁড়াব লোৌকগুসাঁকে কি না ব'লে পাব্বি ?” 

_কাউকে বলতে পাব্ব না আমি। কাউকে না। শুধু বামুন 
'আস্বে, মাব মন্তব পডবে। ব্যদ্! আব কিছু না। আব কিছু না।” 

_-“তুই তো ব'ল্লি। কিন্ ওই একটা মেয়ে তোব। নিধু যদি বেঁচে 
থাকৃত, তাহলে কি সে অমনি সব পাক্ত, একট। মাত্তব মেষে, তাৰ বেব খবর 
শিয়াল-ও জান্বে না বে? আমিও কি কবি-_-মআমাবও হাতে কি আছে 
ছাই ?” 

হূর্গীমণি কাত কে বলিল, “ঘা কব্বাব তুমি কব দাদা, আমার কিছু 
কব্বীব নাই। মনে কব, আমি মখবে গেছি ।” 

হাবাণ দীর্ঘশ্বাস ফেলি! বলিল, “দেখি কি ক'বতে পাবি। যদি 
ববেব কাছ থেকে কিছু পণ আদায় করতে পাঁব৷ যাষ।” 

হূর্গীমণি ভষ পাইযা বলিল, “না দাদা। তাহ'লে তাব। হয়তো আর 
বে ক'বতে চাইবে না।” 

_না, চাইবে না! চুপ কব. তুই। আমি সব কচ্ছি। দেশে ববেব 
কি অভাব? 'আামি তোকে বব জ্টিয়ে দিব।” 

-কি যে বল তুমি! তাইতে আজ পজ্বন্ত মেষেটাব বে হয়নি” 

__“বব 'আমাৰ নজবে আছে। তুই চুপ ক'বে গ্ভাথ,না। পণ ন! দিলে 
বুড়া ববে কেন দিব? আর পণ ৰা! দিবে না কেন? দোজপক্ষের বে কি 
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এমনি ক'রে হয়? তোকে আমি ঠিক কইছি, এই জোষ্টিতে অর কে 
দিবই দিব ।” 

বনবিহাঁরী একটাও কথা৷ বলিন নাঁ। সে অনেকক্ষণ আমিয়াছিল। 
এবার বাড়ী ফিরিবার জন্ঠ উঠিয়৷ পড়িল। ছুর্গামণি ও হাঁরাণ ছু'জনেই 
নিজেদের চিন্তায় মগ্র। বনবিহারীও তাহাদের সে চিন্তাশ্রোতে বাধা 
দিল না। নীরবে ঘর হইতে বাহির হইপ্। ভাই-বোনের কথাগুলা 
যেন তাহার কাছে বিষের মতে। লাগিতেছিল। 

বনবিহারী ঘরের ভিতর হইতে বাহির, হইবার সময় দেখিল লক্ষী ঘরের 
দরজীর পাশে দাড়ায়! কান পাতিয়। সমস্ত আলোচনা শুনিতেছে। 

বন্ধুকে দেখিয়। দে চমকিয়া উঠিল। এবং লক্ছটাকে নুকাহবার 
জন্ত সে খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

বছুকে কে যেন চাবুক মারিল! লক্ষী বোধ হয় 'এই লোকটাকে 
বিবাহ করিবার জন্য উৎসুক ও উদ্গ্রীব। তাই "কপাটের আড়ালে দে 
এমন ঈীড়াইয়। 'শীড়াইয়! সব শুনিতেছে। 

সে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বলিল, “চুরি ক'রে শুন্ছিম্‌ যে?” 
৫ লক্্মী হাসি থামাহয়! বলিল, “বেশ কচ্ছি।” 

উরের হাজারে ভায়া রা 

_“লাগেই তে| !” 

বনবিহারী আহত হইল। একটু পরে হাসিতে চেষ্টা করিয়৷ বলিল, 
“তবু বর বদি না৷ বুড়া হত!” 

লক্ষী বলিল, “হ*লই বা। বুড়া। হ'লে কি হবে ? তা৷ খুব বুড়াই ব| কিসে ?” 

বহ্থ অবাক হুইল। লক্ষী তাহার বরের হইন্ন। তর্ক করিতেছে? 
বঙ্গর সমস্ত মনটা! যেন নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিরা উঠিল। তবু সে 
হাসিল। বলিল, “এরি মধ্যে বরের জন্তে টান্‌ প'ড় ছে দেখ ছি।” 
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_-পিকড়বেই তো।” লক্ষ্মী হাসিতে হীসিতে পলাইয়। গেল। 

বনবিহাবী পথে নামিল। তাহাব সমস্ত মনটা তখন ভারী হৃইয়৷ 
উঠিয়াছে। 

লক্ষী একটা বুড়। ববকে বিবাহ করিয়। স্থখী । হু'কৃসুখী। তাহার 
ছুঃখ কি! 

বনবিহারী পথ চলিতে লাগিল । 


তেরো 


হারাণ ছুর্গামণির বিছ। ও তাবিজ বিক্রি করিয়! যাহ! পাইয়াছিল, তাহা 
দিয়া বিবাহের হাট-বাজার করিয়া ফেলিল। হুর্গামণির জর আজও সারে 
নাই। সে শব্যাগত। বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে গেলে তাহাকে ধরিয়। 
তুলিতে হয়। তাই লক্ষ্মীর উপরই নিজের বিবাহের সমস্ত জিনিসপত্র 
গুছাইবার ভার। হর্গামণি শুইয়া শুইয়! চেঁচামেচি করিতে লাগিল । 

এই কয়েক দিনের মধ্যেই বন্ধু লক্ষ্মীকে ভালে৷ বাসিয়া ফেলিয়াছিল। 
লক্গীকে পাইবার- ইচ্ছাও তাহার মনে প্রবল হুইয়। উঠিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে তাহার মনে হুইগ্নাছে, লক্মী-ও তাহাকে ভালোবাসে । আবার 
পরসুছূর্ঠে তাহার সন্দেহ জন্মিয়াছে, না, সে তাহাকে ভালোবাসে ন।। 
কেন বাসিবে ? ৃ 

বনবিহারীর অন্তদ্বন্বের বিরাম ছিল ন1। 

লক্ষ্মী যখন বনবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসে, সে হাসিতে যেন 
অগাধ ভালোবাস! ঝরিয়া! পড়ে । লক্ষী যখন তাহার পাতের পাশে বসিয়া 
তাহাকে খাওয়াইতেছিল,' তখনে। বনবিহারীর মনে হইয়াছে, লক্ষ্মী তাহাকে 
না ভালো! বাসিয়া পারেই ন।। 
কিন্তু পরক্ষণে বনবিহারীর ভয় করিয়াছে । না, লক্ষী তাহাকে ভালে! 
বাসে ন। ছোট বেল। হইতে তাছার সহিত ভাবে মিলিয়াছে মিশিয়াছে, 
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হাসিয়াছে, খেলিয়াছে তাহার মনে কোনো! পরিব্ঠন আসে নাই। নইলে 
বিবাহের কথ শুনিয়া লক্ষ্মী অতে। হাসে কেন? বিবাহের কথ৷ শুনিতে 
লক্মীর অতো৷ ব্যাকুল উদ্‌গ্রীবতা কেন? নর বুড়া নয় বলিয়। ঝগড়া! করিতে 
'আসে কেন? 

বনবিহারী আর ভাবিয়া পায় না। অবশেষে স্থির করে, লঙ্ষমীকে সে 
ভূল ঝুঝিয়াছিল। লক্ষ্মী তাহাকে ভালে! বাসে না। 

মনটা বড় অবিশ্বীপী। সেআবার নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে। তবে 
কলদী ভাঙার দিন তাহার নাম ন! বলিয়। নিজে মার থাইল কেন? 
সে তো! তাহার নাম বলিলেই পারিত? সব দৌষ তাহার চুকিয়৷ যাইত? 

সেদিনই বা লক্ষ্মী কি বলিল? বনবিহারী বলিয়াছিল, লক্ষ্মীর উপর সে 
রাগ করিতে পারে না। লক্ষী বলিয়াছিল, রাগ নী করিবার কারণট। সে 
জানে। কীজানে সে? সেকি জানে বনবিহারী তাহাকে ভালোবাসে ? 
জিজ্ঞাসা করিতে লক্ষী বলিয়াছিল, বলিতে নাই। সত্যই তো৷ 
তাহার বিবাহ হইতে চলিয়াছে। এখন অন্য একজন ভালোবাসে, এ কথা 
'সে নিজ মুখে বলে কি করিয়া ? 

বনুর মনে হইল, লক্ষ্মীর কাছে সে ধর পড়িয়াছে। 

কিন্ত লক্ষ্মী কী তাহাকে ভালোবাসে? 

যদি ন! বাসিত, তবে এ কথ৷ জানিবার পরও লক্ষ্মী তাহার সহিত হাসিয়া 
কথা কহিত না। লক্ষী তাহাকে নিশ্চযন ভালোবাসে । 

বনবিহারী লক্্মীদের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল । আজ সে তাহার 
ভালোবাসার কথ লক্ীকে জীনাইবে। দৌধ কী? এখনও লক্ষ্মীর বিবাহ 
হয় নাই। এখনো তো তাহার সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ হইতে পারে? 
বৌদিদিরও লক্ষ্মীর সহিত তাহার বিবাহে মত আছে এবং বৌদিদির মত 
থাকিলে কথনে! দাদার অমত হইবে না। 


৯. জেলেডিজি 


তবে লক্গমীকে সে হার়াইবে কেন? ২... 

. সারাজীবন তাহারো! যেমন কষ্ট, লক্মীরো। তেমনি । 

 বনবিষ্বারী স্থির করিল, লক্ষমীকে সে জানাইবে, সে তাহাকে ভালোবাসে। 
তার পর লক্ষ্মীর মাকে। এ-বিবাঁহট! ভাঙিতে কতক্ষণ ? একট! বুড়া বরের 
তুলনায় সে সহম্র গুণ ভাল। 

কিন্তু কি বলিয়! সুরু করিবে ? ডিএ 

বনবিহারীর সমস্ত রক্তল্োতে একটা আননগ্বাহ খেলি গেল। 
একটা সুন্দর জীবন তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল। প্রজাপতির 
পাঁথ নার মতো বিচিত্র র$ করা একটা জীবন। 

লঙ্ষমীর সাথে তাহার বিবাহ হুইয়াছে। ঘর-সংসার তাহাদের । হছু*ট 
জীবনের একটি শ্রোত। হু'জনের একই ব্যথা, একই হাঁসি, একই 
গান, একই সুর। তাহার ছুঃখে লক্ষ্মীর চৌঁখছ'টি কীদিয়াছে। তাহার 
আনন্দে লক্ষ্মীর ঠৌঁটছু'টি হালিয়াছে। তাহার ধুকে লক্ষী ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। তাহার বিজয়ে লক্ষ্মীর ললাটে জয়ের গৌরব হাসিয়াছে। বন্ধু 
স্বপ্ন দেখিতেছে। দিদার রি রাজারা দা 
অিসিল। 

ঢা নীন্টিনরন্রপ্তী দির পটিটির রাজী 
কহিতেছিল। বন্থ দোরের পাশে চুপ করিয়া ঠাড়াইল। 

লক্ষী হলুদ বাটিতেছিল। সে হুনুদ বাঁটা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কতোটা বাব মা? . . . -. 

র্গামণি ঘরের মধ্যে শুইয়াছিল। টিন্নিলাদকা “একটা আন্দাজ 
ক'রে লে নামা. আমি যে-পারিনে যেতে। এক খান কাপড়-রাঙাতে 
আর কত লাগবে?” ডা 

লক্ষী হলুদ বাটিতে লাগিল । 


জেলেডিঙগি ৯১ 


বন্র স্বপ্নটা যুহূর্ঠে উবিয়া গেল। সম্মৃথে দেখিল, তাঁহার জীবন 
সাহারার মতে। অকরুণ চোঁথ মেলিয়। চাহিয়া আছে। | 

আর ছু'দিন পরে লক্ষ্মীর বিবাহ। চাই লক্ষ্মী তাহার নিজের বিবাহের: 
শাড়ী হলুদরঙে কশাইতেছে। বন্ধু সন্ধ্যার ম্লান আলোকে লক্ষমীর দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকাইয়। দাড়াই। রহিল। | 

হঠাৎ পায়ের কাছে আদর জানাইয়া একট। বিড়াল ডাঁকিল, “ম্যা-ও 1” 

লক্ষ্মী বিড়ালটার দিকে ফিরিয়া দেখিল। কে যেন দীড়াইয়। আছে । 
লক্ষ্মী বলিল, “কে, মাম। ?” 

__-“না, আমি ।” 

বন্গুকে দেখিয়া লক্ষ্মী বিপদে পড়িল। সে যেন হলুদ ও শাড়ীটা এক- 
সঙ্গে লুকাইয়! ফেলিতে চায়। 

বন একটু চেষ্টা করিয়৷ হাসিল। বলিল, 'হনুদ কি হবে রে লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী অন্ান্ত দিন হাসিত। আজ হাঁসিল না। বলিল, “কিছু নাঁ। এমনি ।” 

_মিছে কথা ব্ল্ছিস কেনরে? আমি জানি, কিহবে। বে-র 
শাড়ী রঙাবি, নয় ?” 

লক্ষ্মী হাসিল ন|। কিছুই বলিণ না। শিলের স্মুখে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। বঙ্-ও নীরব। 

প্রায় এক মিনিট নীরবে কাটিন। লক্ষী যেন পাষাণ হইরা গিয়াছে । 
বন্ধু লক্ষমীকে দেখিতেছিল। কিন্তু দেখিতে ভালে। লাগিতেছে কি খারাপ' 
লাগিতেছে বুঝিল না। শুধু চাহিয়া রহিল। পলকহীন । .. 

লক্ষ্মী মুখ তুলিল। ধীর কণ্ঠে বলিল, “ঘরে যাও। মার কাছে।” 

বঙ্গ ঘরে ছুর্গামণির কাছে গেল। 

লক্ষী আরে! অনেকক্ষণ তেমনি পাধরের মতো বসির রা বন্ধু যেন 
তাহার হাতের কাজ ছাড়াইয়। লইয়্াছে। হলুদ .আর কাপড় সেখানেই 


মহ জেলেডিছি 


পড়িয়া! রহিল। লক্ষী উঠিয়া বাহিরে খিড়কিতে আসিল। বুকের মধ্যে 
একটা যন্থণা-_কি তাহা সে নিজেও বুঝিতে গারিল না। শুধু তাহার 
চোখ দিয়া ছই ফোটি। জল গড়াইন্া পড়িল। লক্ষ্মী ভয়ে ভয়ে নিজের চোখের 
জল মুছিল, 'পাছে কেহ দেখিতে পায়। 

বন্ধু ছূর্গামণির সহিত কথ| কওয়া শেষ করিয়। বাড়ী ফিরিবে বলিয়।! 
বাহির হুইয়াছিল। দেখিল, লক্মী কোথাও নাই। শিলের উপর হলুদ 
ও পাশে কাপড়থান। পড়িয়া! আছে। 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। বঙ্গ ডাকিল, “লঙ্গ্ী ? 

খিড়কির অন্ধকার হইতে সাড়া! আসিল “কি ?” 

বন্ধ সেই দিকে গেল। আবার ডাকিল, “লক্ষ্মী ?” 

লক্ষী চুপ করিয়া! অন্ধকারে প্াড়াইয়াছিল। ধীরকঠে বলিল, “কি? 

বু হাসিয়া বলিল, “কিছু না। তুই এমন অন্দকারে দীড়িয়ে আছিস্‌ 
কেন রে?” 

--এমনি।” 

--“বিবের কথা ভাব তে-_নয়?” 

শস্থ্যি।” 

লক্ষ্মী আর দ্রীড়াইল ন|। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। বন্ছ তাহার পিছনে পিছনে 
আসিয় বলিল, “তোর বে-তে একপেট খাবে। কিস্তু।” বন্থ হাসিতে চেষ্টা করিল। 

লক্মী কোনে! উত্তর দিল না। বন্ধুর নিজের হাসিট। তাহাকে নিজেকে 
দংশন করিতে লাগিল। 

উদ্দেশ্তহীন ভাবে সে পথ চলিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ হেথা-হোঁথ| ঘৃরিয়া-ফিরিয়। যখন বন্ধু বাড়ী ফিরিল, তখন 
রাত্রি হুইয়াছে। ঘরের সাম্নের দরজাটা খোল।। গাছ-পাপ্লার আড়ালে 
'জ্যোৎমার আলে আব ছ। হইয়। আছে। 


জেলেডিঙ্গি ৯৩ 


বনু ঘরের দোরে উঠিয়াই বলিল, “কে ?” 

ঘরের দরজার কাছে কে দীড়াইয়াছিল, ছুটিয়। পলাইয়া গেল। বন্ধ 
কিছু স্থির করিতে পারিল না। বৌদি এমনি করিয়া ছুটি পলাইবে কেন? 

বন্গ চীৎকার করিতে লাগিল, “কে, কে?" 

কিরণ রান্নাঘর হুইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে বন্ধ, 
কিহ'ল?' 

--“চোর! চোর বৌদি।” 

_ «কোথা ?” 

_-“ওই রান্নাশালের দিকে গেল।” 

কিরণ আসিয়। বলিল, “চোর? তোর বৌদিকে চুরি করতে আস্ছে।” 

কিরণ মুখ টিপিয়া হাসিল ও রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। বন্থ একটা 
পিড়ি টানিয়া লইয়। বসিল। ব্যাপারটা! তাহার কাছে জড়াইয়! গেল। 

কেরোসিনের আলোট। যেমন অস্পষ্ট, কিরণের হাসিটা তেমনি হুর্বোধ্য | 

প্রায় মিনিট পনেরে। কাটিয়। গিয়াছে । 

হঠাৎ রান্নাঘর হইতে কিরণ ডাকিল, “বনু?” 

_কি? 

কিরণ বলিল, “চোর! চোর !” 

বন্ধ ছুটিয়া। চলিল, “কোথা ? কই?” 

_-”দেখ.বি আয়, ধচ্ছি।” 

কিরণের কথায় হাসির ছৌয়াচ লাগিয়া! আছে। 

বন্থু রান্নাঘরে আসিয়া বলিল, “কই? কি?” 

_'চোর,” কিরণ হাসিয়। বলিল, “ধচ্ছি--ওই উনান গোড়ায়” 

একটি মেয়ে উনান গোড়ায় একটা পৌটলার মত জড়সড় হ্ইয়! 
বসিয়াছিল। বন্থুর গল? শুনিয়া সে আরে জড়সড় হুইয়। গেল। 


-৯৪ জেলেডিজি 


কিরণ উচ্ছ,সিত হইয়া! হাসিতে লাগিল। 

বনবিহারী হততঘের মৃত দীড়াই়া থাকিয়া অর্থ কে বলিল, "কে" 
কিরণ তথনে। হাসিতেছিল, বলিল, “চোর 1” 

মেয়েটা আরো। ছোটে হুইস়। মাটির সহিত মিশিবার উপক্রম কবিল। 

বনবিহারী অবাকৃ। 


চৌদ্দ 

মেয়েট অন্য কেউ নয়, কিরণের বোন্‌ ফুলী। 

ফুলী এখানে আজ নূতন আসিয়াছে, তাহা নয়। সেতাহার দিদির 
সহিত আরো! অনেকবার আসিয়াছে এবং 'প্রতিবারেই দিদির কাছে এক মাস 
দুই মাস করিয়। থাকিয়। গিয়াছে । ফুলী কিরণের বোনদের সবার ছোটো । 
কিরণ তাকে বড় ভালবাসে ; তাহার বয়েস বছর তেরে! হুইবে। স্বাস্থ্য ভালে । 
“কিরণের মতোই তাহার স্থগঠিত চেহারা । কিরণের মতোই তাহার গায়ের 
রঙ | এমন কি মুখ-চোথের ভঙ্গীতে-ও তাহার ছঃজনের মধ্যে খুব সাৃশ্ত আছে। 

আজ সন্ধ্যার সময় ফুলী ও কিরণের বাব! প্রানিবাস ছঃজনেই বিপিনের 
সাথে আসিয়াছে । বিপিনের সহিত বাজারে তাহাদের দেখা । বিপিন 
'সেদিন ছাড়িয়। আসিলেও আজ ছাড়িয়া আসিল না। 

পথে চলিতে-চলিতে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! বাবু, ফুলীর 
'বে-র কোথা! কি হচ্চে?” 

শ্রীনিবাস বলিল, “হচ্চে বাবা, মনের মতে! কোথাউ পাইনি । আর 
'মেয়েটাকে তে। জলে ফেলে দিতে পারিনে 1” 

ফুলীর কেমন লজ্জ। ' করিতে লাগিল । সে তাহার বিবাহের আলোচনাটা! 
কখনো অতি সহজে লইতে পারে না। তাহার বয়লী কোনে! মেয়েই পারে 
না । সে নীরবে জড়সড় হইব বাবার পাশে পাশে হ্াটিতে লাগিল। 
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বিপিন বলিল, “কোথাউ ঠিক হয়নি তাহ'লে ?” 

-_-পনা কোথাউ ন! বাবা ।” 

_-পকিস্ত বয়েস তো৷ হ'লো।” 

--ষ্্যা তেরো! পারিয়ে, চৌদ্দ পা দিয়েছে ।” 

--পকে কত পণ দিতে চায়?” 

ভ্ীনিবাস কি ভাবিতেছিল। বলিল, “পণের জন্ঠে কিছু হয়নি বাবা, 
ফুল্লীটাকে বিনি পয়সায় আমি দান ক'র্ব ভাবছি। বুড়া হু*লাম, একটু 
পুণ্যি ক'রে পারের পথটা! সিদে ক'রে রাখি ।” 

বিপিনের সহিত কিরণের বিবাহের সময় আট গোণ্ড। টাকা পণ দিতে 
হুইয়াছিল। বিপিন কিছু বলিল ন। 

প্ীনিবাস থামির। বলিল, “আর বিনি পয়সায় মেয়েটাকে দিব যখন, 
কেন বাইরে কোথা। ফেলাব, তাই নিজের মধ্যে একটু খু'্জছি। পাইনি ।” 

বিপিন উত্তর. করিল না। সে কি ভাবিতেছিল। বিপিন কয়েকদিন 
যাহা ভাবিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহ ভাঙিতে বসিয়াছে দেখিয়। তাহার 
মনটা! খারাপ হইয়৷ গেল। বিপিনের ইচ্ছা! ছিল, বত লাগে পণ দিয়া 
সে বনুর সহিত ফুলীর বিবাহ দিয়! ঘরে আনিবে। তাহার ভয় হয়, পাছে 
বাহিরের একট মেয়েকে সংসারে আনিলে তাহাদের এমন নুখের সংসারেও 
ঘুণ ধরিয়া যায়। পাঁছে কিরণের সহিত তাহার না বনিবনাও হয়। কিন্তু 
ফুলীর সহিত বন্ধুর বিবাহ হইলে, সে ভয়টা আর থাকিবে না। কিরণ 
নিজের বোনটিকে পাশে পাইয়। সখী হইবে, সংসারে আসিবে নূতন সুখ, 
'নৃতন আনন । 

কিন্ত বিপিনের সেই কথাট। বলিতে অত্যন্ত বাধিতেছিল। পণ দিয় 
মেয়ে বিবাহ করিতে হুইলে বিপিনের প্রস্তাব করিতে কোনো বাঁধ! ছিল না। 
কিন্তু ্বগুর পণ ন| লইয়াই কন্কাদান করিবেন শুনিয়৷ বিপিন কথা পাঁড়িতে 
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পারিতেছিল না৷ । পাছে শ্বশ্তর মনে করেন, বিনা পয়সা বিবাহের কথা 
শুনিয়া জামাই তাহার ভাইয়ের কথ! বলিতেছে। 

কিন্ত শ্বশ্তর নিজেই বিপিনকে তাহার ভাবন! হইতে উদ্ধার করিল। 
শ্রীনিবাস বলিল, “আচ্ছা বাবা, বন্ুর বের কিছু হয়নি ?” 

বিপিন মনে মনে আনন্দিত হইয়। বলিল, “না।৮ 

শ্রীনিবাস বলিল, “বের তো বয়স হ'ল।” 

_তা হ'ল বৈকি।” 

__“ফুলীটাকে যদি তুই নিতিস্‌ বাবা! কিরণ-ও খুসী হ'্ত। আর 
মেয়েটাও সুখে থাকৃত। আর আমি জানি, বন্-ছেলে বড় ভালো । 
ফুলীও তো কিছু তেমন অকাজের মেয়ে নয়। ঠিক ও কিরণের মত 
ঘরে থাকে, এতটুকু সময় এমনি থাকে না। তোমার শাউিড়ীও ছিল ঠিক 
এমনি । আমার কিরণ আর ফুলী ছু'জনেই তার আশীব্বাদ পেছছে।” 

বিপিন এবার কথা৷ কহিল। বলিল, “সত্যি কথ৷ ব,ল্তে, আমিও 
ক'দিন ধরে তাই ভাবছি। কেবল তোমার মত হু*লেই হয়ে ষায়।” 

বিপিন যখন বাড়ী আসিনা! পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 
নীড়-প্রত্যাবত পাখীদের কলরব থামিয় আসিয়াছে । চতুর্দিকে 
কালো অন্ধকারের ছায়া নাবিয়াছে, তাহার-ই উপৰ ক্ষীণ জ্যোতন্নার 
আলো। 

বিপিন হ্াঁকিল, “দেখবে এসো, কে এসেছে ।” 

কিরণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল, বলিল, “কৈ ?” 

বিপিন বলিল, “বৌ 1৮ 

কিরণ অবাক হইয়া গেল। কথাট। বুঝিল না। ফুলী আসিয়। দিদিকে 
গড় করিল। কিরণ হাসিয়। বলিল, প্ফুলী ?” 

-স্থ্যা। ফুলী বৌ হ'ল আজ থাকৃতে |” 
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ফিরণের চোঁখের সাম্‌নে স্বামীর অস্তরটা উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 
তবু সে হাসিয়া বলিল, «“বৌটি কার ? তোমার না, বন্থর ?” 

ছিটা বের যে উপায় নাই। নইলে কর্তাম।” 

__"আচ্ছ! উপায় আমি ক'রে দিব। আমার ম'র্তে কতক্ষণ ?” 

বিপিনেব ঠাট্টাটা ভালে! লাগিল না। রাগ করিয়া! বলিল, প্থামে| |” 

প্রীনিবাস দোর গোড়ায় আসিয় ডাঁকিল, “কই বে, আমার কিরণ কই ?” 

কিরণ বাবাকে প্রণাম করিল। 

ফুলী যে এ ঘরের বউ হইবে, এ কথা ফুলীরও আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না। বন্থুর সহিত তাহীর বিবাহ হইবে । বনুর সহিত ফুলীর আলাপ 
পরিচয় আছে যথেষ্ট। বছর ছুই আগে দিব বাড়ী আসিলে বন্ুর কাছেই 
সে শুইত। বন্ধুর সহিত সে কতো ঝগড়া করিয়াছে । বন্থুর কাছে 
মার খাইয়াছে। কতো গল্প শুনিয়াছে। শ্লান করিতে গেলে বন্ধ 
পিঠে চড়িয়! সাতার না দিলে তাহার চলিত ন1। 

আজ বন্ধুর সহিত তাহার বিবাহ হইবে শুনিয়া সে লজ্জায় মরিয়া 
'গেল। তাই সন্ধ্যায় বনবিহারীর সম্মুখে পড়িয়া সে ছুটিয়া আত্মগোপন 
কষ্িল! উনান গোড়ায় যখন বন্ধু তাহাকে দেখিল তথনো৷ সে মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারিল না। ইস্‌ বন্থদাৰ সহিত তাহার বিবাহ হইবে-_ 
ইহ সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

আগে যেদিন ফুলীর সহিত ছুপুর রাত্রি পর্বস্ত শুইয়া শুইয়া! গর্প করিত, 
বন্ধুর! আব সেদিন নাই। এই কয়েক দিনের মধ্যে বন যেন তাহার 
আগেকার জগৎ ছাড়িরা কোন্‌ একট| নৃতন জগতে আসিয়াছে । আগে 
হুইলে মনে ফুলীর সহিত যাঁচির! গিয়া গল্প সুরু করিয়া দিত। কিন্ত আজ 
বেন তাহার মনের সে অবস্থা নাই। ফুলীকে নিজে গিয়। ডাকিবার মতে 
শক্তি নাই। তাহার মনটা অত্যন্ত দুর্বল। একলা নিরিবিলি একটু 
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ধাকিতে পাইলেই যেন সে শাস্তি পার। সেদিন রাত্রিতে ফুলীর সহিত আর 
বন্ুর দেখ। হইল না। 

পরদিন সকালেও বন্ুর সহিত ফুলীর দেখা হইল না। বন্ধুর এতোটুকু 
সাড়া পাইলেই ফুলীর আর সে-রাজ্যে দেখা থাকে না। বনু একটু বেলা 
হইতেই বাজারে চলিয়৷ গেল। ফুলী হাঁপ ছাড়িয়। বাঁচিল। 

বন্ হাটে গিয়াছিল। বিপিন হাটে যায় নাই। 

বিপিন শ্বশুরকে বলিল, “চল বাবা, গণকের কাছ থেকে একটা বিষ্নের 
দিন ঠিক করে আসি ।” 

শানিবাস বলিল, “কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে যে কথা হঃলোনি বাব?” 

_-তাব সঙ্গে আবার কি কথা৷ ?” 

_-তাবও তে। একটা! মত লেওয়া চাই?” 

__হ্যাঠ, তাঁৰ আবার মত। তেমন ভাই-ই সে আমাব নয়” 

_-তবু-” 

বিপিন হাসিল । 

হাসিব অর্থ বিপিন যাহ! বলিবে, তাহাঁর উপর বন্ুর আবার আপত্তি 
থাকিতে পারে নাকি? সে এতোটুকু হইতে কোলে পিঠে করিয়া! যাহাকে 
মানুষ করিয়াছে, তাহার কাছ হইতে আবার বিবাহের মত লইতে হুইবে? 

কিরণেরও আনন্দের সীমা নাই। একটা বৌ পাইয়া গিল্লিপনা করিয়া 
সুখী হইবে ইহাই আশ! করিয়াছিল এবং সে আশাটুকু তাহার কম নয়। 
সে আশী। তো তাহার মিটিবেই, তাহা ছাঁড়া সে যাহা! কোনে। দিন কল্পনাও 
করে নাই তাহাও পাইবে। তাহার আদরের ছোট বোন্‌ ফুলীই হইবে 
অবশেষে তাহার সেই আকাজ্কিত ধন। 

কিবণ আদর করিয়! ছোট বোনটিকে পাশে বসাইয়৷ তাহার চুল বাঁধিয়া 
দিল। সেএর আগে কতোবার ফুলীর চুল বীধিয়। দিয়াছে, কিন্ত এর 
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কোনে! দিন সে এতো৷ আনন পায় নাই। ফুলী যেন আগের সে ফুলী 
নাই--যাহাকে কিরণ মারিত, বকিত। আজ ফুলী যেন একট! নূতন 
আঁলে। হইতে আসিয়াছে । ফুলী যেন কিরণের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন 
মানুষ। নূতন অথচ নিবিড়। 

চুল বীধিয়া দিয়া কিরণ ফুলীকে বলিল, “থাম্‌ একটু হলুদ মাথির়ে দিই। 
গায় তোর ভারী ময়ল! পঠড়ছে।” 

ফুলীরও মনে কিরণের মতোই পরিবর্তন। অন্ান্ঠ দিন হইলে ফুলী 
দিদির কথায় একটু না একটু আপত্তি করিত। কিন্তু আজ এতোটুকু 
আপত্তি করিল না । দিদি যাহ। বলে, তাহা! করিয়াই যেন আজ তাহার 
আনন্দ। তাহ। শুনিয়াই যেন তাহার তৃপ্তি। 

কিরগ হলুদ বাটিয়া৷ আনিয়া! ফুলীকে মাথাইতে বসিল। কিরণ ফুলীকে 
কোলের কাছে বসাইয়া ফুলীর সর্বাঙ্গে--হাতে, পার, বুকে, পিঠে, মুখে, 
উরূতে সর্বত্র ঘসিয়। দলিয়! হলুদ মাখাইয়া দিল। সে যেন ফুলীর রঙট! 
'ঘসির। মাঁজিয়। ফর্সা করিয়া দিতে চায়। 

ফুলীর মনে একট! অদ্ভুত পরিবর্ঠন। দিদির কাছে তাহার লঙ্জী করে না, 
কিন্ত আজ সে তাহার গায়ের কাপড় সরাইতে লজ্জায় শিহরিয়৷ উঠিতেছে। 
ফুলীর কিশোর দেহে যৌবনের লঙ্জ। যেন গোপনে উকি দিয়। গিয়াছে ! 

মাথা বাঁধির! হলুদ মাথিয়া ফুলী ঘাটে গা-হাত ধুর আসিয়া একটা 
গামছা পরিয়া বাহিরের টাঙানো বাঁশে কাপড় মিলিতে ছিল, হঠাৎ মাথাব 
চুলে টান্‌ পড়িতেই “আঃ” বলিয়া ফিরিয়া! চাহিল। 

দবেখিল, পিছনে বনু দীড়াইয়া হাঁদিতেছে। বলিল, “ফুলী, বড়লোক 
হচিস্। কথ! বলিসনি তাই, না ? 

বর কথায় উত্তর দিবার মতে! অবস্থা ফুলীর ছিল না। ছোট 
গাঁমছ। পরিয়া অর্ধনগ্ন অবস্থায় কতোবার সে বন্ধুর কাছে বাহির হইয়াছে, 
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কিন্ত আজ সে লজ্জায় এতোটুকু হুইয়। গেল। তাহার সমস্ত দেহটা আজ 
একটা আবরণ চায়! 

ফুলী তাহার লঙ্জাটুকুকে লুকাইবার জন্ঠ ফিক করিষা একটু হাঁসিল 
এবং ছুটিয়া পলাইয়া৷ গেল। বন্ধুর সামনে আর বাহির হইল ন। 

বন্ ভাত খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ? ফুলী কই?” 

_ফুলী রান্নাঘরে ।” 

-_-“আমার সঙ্গে কথা কয়নি কেন বল তো?” 

কিরণ একটু হাসিয়া! বলিল, “বৌ হবে কিনা তাই।” 

বনবিহারী অবাক হইয়া কিরণের মুখের দিকে চাহিল। 

কিবণ 'মাবার একটু হাঁসিল। বলিল, পরের বৌকে আর কদ্দিন বে৷ 
বল্বি বন্? নিজের একটা বৌ তো চাই? বাঁ আর তোর দ্বাদা গণকের 
কাছে গেছে-_বিয়ের দিন ঠিক ক'র্তে।” 

বন্ধ কি বলিবে খু'্জিয়া পাইল ন1। নতমুখে খাইয়! যাইতে লাগিল। 

কিবণ খুসী হইয়া! মনে মনে হাসিয়া রাল্লাঘরে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
কি একটা দিতে আসিয়। দেখিল, বনু পাত হইতে উঠিয়। গিয়াছে। 

কিরণ খানিক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পাতের দিকে চাহিয়। দীড়াইয়া। রহিল। 
কিছুই বুঝিল না। 

বিপিন ও শ্রীনিবাস সামনের রবিবার বিবাহের দিন স্থির করিয়। বাড়ী 
ফিরিল। কিরণ শুনিল। কিন্তু কোনো কথা! কহিল না। তাহার কেমন 
যেন সন্দেহ হইতেছিল। 

বন্ধ ভাঁতের থাঁল। ছাঁড়িয়। নদীর দিকে চলিল। এই নির্জনতায় তাহার 
মনে একটু শাস্তি আসে । 

বন্ধু কিছুই ভাবিক! স্থির করিতে পারে না। ফুলীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে? অসম্ভব। আবার মনে হইল--ক্ষতি কি? লক্ষমীকে 
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তো সে পাইবেই না। কাল লক্ষ্মীর বিবাহের দিন। ফুলীকে পাইয়! কি 
সে লক্গীর কথ! তুলিতে পারে? না পারিয়া উপায়? কিন্ত এ ষে 
অসম্ভব ! বনবিহবারী ব্যাকুল হুইয়৷ নদীর ধারে ধারে ফিরিতে লাগিল। 
দাদা, বৌ,_-ইহার্দের কথার উপরেই বাসে কি কথা বলিবে? কেমন 
করিয়। দাদার কথা অমান্স করিবে? কেনই বা করিবে? লক্ষ্মী তো কাল 
পর হইয়া যাইবে। লক্ষ্মী তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে থাকিবে । ব্ছরে হয়তো 
একটিবার দেখিতে চাহিয়াও সে দেখিতে পাইবে না। বন্ধু চোখের জল 
সুছিল। নাঃ, ফুলীকে পাইয়া সে লক্ষমীকে ভুলিতে চেষ্টা করিবে। ফুলী 
দেখিতে মন্দ কি? গায়ের চামড়ার বঙে কি হইবে! ফুলীব চেহাবাও 
সুন্দর, স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল । বনগুর চোখের সম্মুথে ফুলী ও লক্ষমী-_দুই জনেব 
মধ্যে বারে বারে একাকার হুইয়! গেল। বনবিহারী তবু-ও মনেব মধ্যে শাস্তি 
পায় না। মন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, লক্ষমীকে যদি সে পাইত! 

মন নিজেকে আবার সাত্বনা দেয়, ফুলীকে সে ভালোবাসিবে। লক্ষমীকে 
ভুলিবে। তাহ! হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। 

বনবিহারী নদীর তীরে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘৃবিতে লাগিল। 


পনেরো 


বনবিহারী নদী-তীরে টে। টে। করিয়া ঘৃরিয় ক্লান্ত হইল। ষ্ঠ মাসের 
মধ্যাহ্ের তাপ মাথার উপর অগ্নি বর্ষণ করিতেছে । বনুব তবু ঘরে ফিরিতে 
ইচ্ছা হইল না। সে একট বাবলা! বনের তলার চুপ করিয়া! বসিল। 
এখানটা ছায়া, বাতাসও শীতল 

বন্ছর ক্লান্ত দেহ ও উত্তপ্ত মাথার মধ্যে একটু শাস্তি আসিল। সে 
ধীরে ব্বীবে চোখ মুদিল। ছায়! ও নদীর লীকর-্লগ্ধ দক্ষিণ বাতীসে ঘুম 
আসিতেছিল। বনবিহারী অর্ধশুফ দুর্বাঘাসের চাব ড়ার উপর শুইয়! পড়িয়া 
ঘুমাইতে লাগিল। 

সূর্য পশ্চিমের আকাশে হেলিয়া পড়িয়া্ছে। গাছের ছায়াগুলি 
অপেক্ষাকৃত লম্বা! হইয়াছে। রৌদ্রের উত্তাপ ন। কমিলেও, প্রখরত গিয়াছে । 
বন্ধুর ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া! সে ঘরের দিকে চলিল। 

বন্ধু লক্ষমীদের বাড়ীতে আর যাইবে ন। স্থির করিয়াছিল । কিন্তু লক্ষমীদেব 
বাড়ীর সম্ুখে আসিয়া বনু লক্্মীদের ঘরের দিকে একটি বার ন। চাহিয়া আর 
পারিল না। নিজের অতকিতে তাহার চোখ হুস্টা সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল। 

বনু দেখিল, লক্ষ্মী ঘরের বাহিরে ভাঙ দেওয়ালের পাশে চুপ করিয়া 
দাড়াইর়া আছে। 

বনু স্থির হইয়া! দীড়াইল। 

লক্ষ্মী ওখানে কি করিতেছে? 
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সে চোখছ্‌*টাকে বেশ দৃঢ় ও সতর্ক করিয়! দেখিল, লক্ষ্মী আঁচল দিয়! 
চোখ মুছিতেছে। বনু বুঝিল, লক্ষ্মী কাদিতেছে। কিন্তু কেন? মাসী 
বোধ হয় বকিয়াছে। বন্ধ ছুর্গামণির উপর মনে মনে চটিয়। গেল। কাল তার 
বিয়ে। কাল সে কোথায় দূরে চলিয়া যাইবে, এখন ন! বকিলে কি চলে না? 
বঙ্গ লক্মীর কাছে আসিল। লক্ষী তখনে। দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া চুপ 
করিয়। দীড়াইয়াছিল। বন্ুকাছে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কীদছিস্‌ 
কেন বে লক্ষ্মী?” 

লক্ষী চমকিয়! উঠিল, “কই ন। তে। ?” 

লক্মীর চোঁখে তখনে! জল। লক্ষ্মী হাসিল। চোখের জলের উপর 
হাসিটুকু শিশির-ধোয়! ঘাসে রোদের মতো দেখাইল। লক্ষ্মী দীড়াইণ না। 
ছটিয়া! পলাইর়! গেল। 

বন্ধু ঘরের মধ্যে আসিল। 

হুর্গামণি রোগশব্যায় শুইয়াছিল। বন্ধু শুধাইল, “কেমন আছ গে মাসী ?” 

হূর্গামণি হুর্বল কে বলিল, “মরিনি। ম+লেই বাঁচি।” 

বঙ্গ একটা! চাটার বসিয় পড়িয়া বলিল, “লক্ষমীকে গাল দ্িছ বুঝি ?” 

ছুর্গামণি বলিল, *”“গাল কি আর সাধে দিই বাবা? আমার যে শত্রু 
হয়ে উঠছে উ। আমিও না মরি, উ-ও না মরে। একটা কেউ মরলে 
বাচতাম।” 

বননবিহারী বলিল, “কেন, কি কচ্ছে?” 

--উ কিছু করেনি। কচ্ছে ওর কপাঁল। সত্যি বন্ধু, উ যদি ম*র্ত, 
আমি বীচতাম। ওকে লিয়ে যে আর আমি পারিনি। আর অকেই ব| কি 
দৌষ দিই? অর মামারও কম দোষ নয়। তাকে ত আর ভাবতে হয়নি, 
সে বুঝবে কি?” 

বন্ধ বলিল, “কেন, কি কচ্ছে মাম! ? 
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তর্গীমণি একটু থামিয়। পরে দুর্বল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “রগ! মেয়ে। 
এমনি বর পাইনি আমি। 'আর উ বলে কিনা _-পণ ন! নিলে মেয়ে দিবনি ! 
কে বে ক'র্ৰে উ-মেয়েকে? কার দায় পণ্ড়ছে শুনি? না জানে একটা 
কাজ, ন। জানে একটা! কিছু । আমি বণে, হাতছু*ট। জোড় হয়ে গেলে বাচি। 
আর উ বে-টা ভেঙে দিয়ে এল ! বলে, বরের অভাব কি। ছু»দিনে জুটিয়ে 
দিব। এদ্দিন ধরে একটা জুটাতে পারেনি, আর ছু'দিনে একটা জুটিয়ে 
দিবে! আমার কপাল আর কি 1” 

বনু বুঝিল, লক্ষ্মীর বিবাহে একট কি ব্যাঘাত পড়িয়াছে। সে মনে 
মনে যেন খুসীই হইল। নিজেই ঠিক বুঝিল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
প্রশ্ন করিল, “কেন, কি হ'লে ?” 

_-পিণের কথ। শুনে তার! চমকে গেছে। তাদের মেয়ের অভাব কী? 
তার বে কম্র্বেনি বলে দিছে।” হুর্গামণি কপালে হাত ঠেকাইয়। 
কহিল, “কপাল আমার, কাকে কি ব্ল্ব! আমার ত হ'য়ে এম্ছে। 
আর কদিন বাকী? যাক্‌ মরুক, চুলায় যাঁক।” 

দুর্গীমণি নীরব হুইল। 

বন্ধও কিছুই কহিল না। 

বন্ধু 'আরো। অনেকক্ষণ চুপ চাপ বসিয়া রহিল। পরে হূর্গামণির সহিত 
আর কোনো কথ। না কহিয়। বাহিরে চলিয়া আসিল । বাহিরে লক্ষ্মীর 
কোনো নাগাল মিলিল না। বন্ধ পাড়ায় এধারে ওধারে গেল এবং 
সন্ধ্যার মুখামুখি বাড়ী ফিরিল। 

বন্ধ বাড়ী ফিরিয়। কাহারো সহিত কোনো! কথা৷ কহিল না। দাদার ব। 
দাদার শ্বশুর, কাহীরো সুমুখে গেল না। ফুলীর সহিত কথা কহিল ন|। 
কিরণের সহিত-ও আলাপ করিল না। নীরবে একলাটি একট! ছেঁড়। জাল 
বাহির করিয়া সারিতে বসিল। 
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কিন্ত যন তাহার ছেঁড়। জালের দিকে ছিল না। কোথায় যে ছিল, তাহ। 
বন নিজেও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। সে একট। ফাসে গেরে! দিতে 
গিয়া আর একটা ফাসে গিরে! দিতে লাগিল । একটু সুতা বাহির করিতে 
গিয়া অনেকটা বাহির করিল। 

কিরণ আসিয়া বলিল, “কোথা গেছ.লি বন্ধু সেই হুপুর থাকৃতে। তোর 
দাদা কতো খুঁজে !” 

বনবিহারী কিরণের কথায় কোনে সাড়াই দিল না। গভীর মনোযোগের 
সহিত জাল বুনিতে লাগিল। 

কিরণ দীড়াইয়! দীড়াইয়া বনবিহারীর কাজ দেখিতে লাগিল। একটু 
হাঁসিয়। বলিল, “এরি মধ্যে সংসারের দিকে এত টান! দাদী না ব+ল্তেই 
যে বড় জাল লিয়ে বসে গেছিস ?” 

বনবিহারী তবু-ও কথা৷ কহিল ন।। জাল বুনিয়াই চলিল। 

কিরণ নড়িল না। বন্থু যতে। গুম হইয়া বসিয়া থাকে, ততই কিরণের 
কথ! কহিবার জেদটা বাড়িয়া যায়। আরে। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। 
থাকিয়া কিরণ বলিল, “কথ! কদ্নি যে বড়?” 

বন্ধ জালের ছেঁড়] ফাসগুলার দিকে তাকাইয়। বলিল, “কি আর ব'ল্ব ? 

কিরণ একটু হাসিয়া বলিল, “আর কথা কইবিনি নয় বন্থ? তা আর 
ব+ল্বি কেন, এবার বৌ হবে, ছেলে মেয়ে হবে। কতো-কি হবে। এ বুড়ী। 
বৌদির সঙ্গে কী আর কথ! ব'ল্বি? তাই বলে এরি মধ্যে এত ভালে! 
নয় ভাই। বেন! হু'তেই এত, বে হ'লে কি ক'র্বি ?” 

বন্ু উত্তর দিল, “যে বে ক'র্বে তাকে বলগে বাঁও। আমাকে কেনে?” 

কিরণ আবার হাসিল। বিবাহের আগে তাহারাও এমনি সব কথ 
বলিত, সবাই অমন বলে। কিরণ বলিল, “তুই বে কঝ্*র্বিনি তে৷ কে 
কম্রূবে তবে ?1--তোর দাদা?” 


_-“যেই করুক।” 

-_“তুই করবিনি, নয়?” 

_-না।” 

কিরণ আবার হাসিল। 

আচ্ছা দেখ ব।” 

বন্থু হাসিল না। ভারী গলায় বলিল, “আচ্ছা দেখো” 

কিরণের কাণে কথাটা ভাল লাগিল না। কিছুক্ষণ তেমনি দাড়াইয়! 
পায়ে পায়ে রান্নাঘরে গেল। রান্নাঘরে ফুলী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
বন্ধু আসিয়াছে, সাড়া পাইয়। সে আর রান্নাঘর হুইতে বাহির হয় নাই। 

কিরণ ফুলীর দিকে চাহিয়। হাঁসিয়৷ বলিল, “ফুলী, কি হবে ব'ল্ত বুদ্ধি 
করে?” 

ফুলী বলিল, “কিসের ?” 

কিরণ বলিল, “বর যে বে ক'র্বেনে বলে?” 

ফুলী কোনো উত্তর দিল না। চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। কিরণ 
বলিল, “ছুঃখ হয়ে গেল, নয়? নারে না, ভয় নাই। উবে ক'র্বেনি, 
যাবে কোথ। ?” 

ফুলী বুবিয়াছিল, তাহার দিদি ঠাট্রী। করিতেছে । সে কিছুই কহিল ন1। 
আগের মতোই জড়সড় হইয়া বসিয়া! রহিল। 

কিরণ ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া একট! তরকারি চাপাইয়৷ দিয় আবার 
বাহিরে আসিল। দেখিল, বন্থু যেখানে জাল সারিতে বসিয়াছিল, সেখানে 
শুধু ডিবাটা৷ কালে! ধৃ'য় তুলিয়া অলিতেছে। বনু জাল ও জাল সারিবার 
সরঞ্জাম ইত্যাদি তুলিয়া! রাখিয়। কোথায় গিয়াছে। 

বোধ হয় বাহিরে দাদার কাছে। 

কিরণ বাহিরে আসিয়া দেখিল, বন্ধু সেখানেও নাই। 
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কোথায় গেল তবে? .. 

কিরণ ঘরের ভিতরে আদিল । এবং দেখিস বন্ধু বিছান। করিয়া শুই 
পড়িয়াছে । কিরণ বিস্মিত হইল বিছানার ধারে আসিয়া ডাঁকিল, “বনু 1” 

কোনো সাড়া আসিল না। 

কিরণ মশারী তুলিয় দেখিল। কিন্তু ভিবার মিটুমিটে আলোয় কিছুই 
স্থির করিয়। উঠিতে পারিল ন1।। ডাকিল, পবন?” 

_“কি?” 

_শুইছিস কেন?” 

_-মাথ। ধঃবছে।” 

কিরণ ভয় পাইয়। বলিল, “নাথ! ধরছে? জর হয়নি তো ?” 

কিরণ বসিয়! পড়িয়া! বনবিহারীর গায়ে হাত দিয়া দেখিল। বলিল, 
গা তো ঠাণ্ডা। আজ রোদে রোদে কোথা গেছলি ?” 

-_-“কোথাউ ন11” 

কিরণ 'আাবার একবার বন্ধুর কপালে হাত দিয়া দেখিল। বন্ধু চুপ করিয়৷ 
পড়িয়া রহিল। কিরণ কিছু না কহিয়! ভীতু বুকে রান্নাঘবে আসিল। 
'অযুখকে তাহার বড়ো “ভয় করে। 

খানিকটা! বাদে বিপিন আসিয় জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধ কোথা বৌ? 
এখনে। ঘব আসেনি বুঝি। আচ্ছা, কোথা যায় উ-_সারা দ্রগুব আজ 
নাগাল নাই ?” 

কিরণ বলিল, “সে তো। অনেকক্ষণ আম্ছে ।” 

কোথা তবে ?” 

_-“বেরোইনি, ঘরে ছিল। জাল সাব্তেছিল।” 

_“কোথ। সে?” 

_্িইছে ।” 
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বিপিন বুঝিল না । বলিল, “কেন ?” 

বলে, মাথা ধঃর্ছে |” 

বিপিনও ভয় পাইয়। বলিল, “জ্বর হবেনি তে ?” 

_-ক্যামনে বলি। গা ঠাণ্ড1।” 

কিরণ তরকারিতে ফোড়ন দিল । বিপিন রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর 
পা দিয়। নীরবে গ্লীড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে-চোঁথে একট। চিন্তার স্পষ্ট 
ছয় ফুটিয়াছে। বিপিন চিস্তিত মুখে বাহিরে গেল। 

একটু বাদেই বিপিন 'আবার ফিবিয়া আঁসল। কিরণকে বলিল, 
“আজ কিছু খেতে দিয়োনি ।” 

বিপিন আবার বাহিরে চলিয়া গেল। 

ভাত খাইতে বসিয়। বিপিন বলিল, “বনু কি খাবে। খালিট। পড়ে 
থাকবে ? 

কিরণ চুপ কবিয়। রহিল । বন্ধুর এতোটুকু অস্তুথ করিলে বিপিন চিরদিনই 
এমনি কবে। বিপিন ভাত খাইতে খাইতে বলিল, “শুভ কাটার বাধা 
পদ্ড়বেনি তো?” 

শ্রীনিবাস দার্শনিকের মত বলিল, “ভগবানের ইচ্ছা ।” 

বন্ধু ঘুমীয় নাই। দাঁদার কথাগুল1 তাহার কাণে গেল। বন্ধু হাহজৌড় 
করিয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইল, “হে ভগবান্‌ সত্যি একট৷ 
অসুখ দাও । আমাকে বাঁচাও ।” 

কিন্ত ভগবান্‌ নিষ্ঠ র, বন্ধুর কিছুই হইল ন1। 


বোল 


তখনে। রাত আছে। বিপিনদের বাড়ীর সাম্নের উঠাঁনে ঝম ঝম. করিয়। 
জালের কাঠির শব্ব শুন! গেল। বিপিনের ঘুম ভাড়িয়াছিল। সে বিছানায় 
বঙগিয়া তামাক খাইতেছিল। কিরণও ঘুম হইতে উঠিয়া বসিয়াছিল । 

বাহিরে শব শুনিয়া বিপিন বলিল, “ওই ওরা আস্ছে।” 

_-আস্ক। তুমি চারটি মুড়ী খেয়ে লও |” 

কিরণ উঠিয়া বা্নাঘর হইতে ঘু'টের ছাই আনিতে গেল। বিপিন মুখ 
ধুইবে। বাহিরে হারাণের গল! শুনা গেল, “ভাগ না ঘুম থেকে উঠ ছ ?” 

"এই যাই।” 

বলিক্বা বিপিন বাহিরে আসিল। 

বাহিবে হারাণ /এক নয়, সঙ্গে তিন ও তিন্ুর ছুই ছেলে। 

বিপিন বলিল, “তোমরা তামুক খাও মামা । আমি চারটি মুড়ী 
থেয়েলি। পানু কোথা ?” 

__“পান্গু আর পান্থুর মা ছু'জনে আগিয়ে গেছে । শিবতলায় বঃস্বে |” 

বিপিন মুখ ধুইয়। মুড়ী থাইতে বসিল। কিরণ এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়৷ আনিয়া অতিথি সৎকার করিল। 

কিরণ চলিয়। যাইতেছিল, হারাণ বলিল, “বন্থু কোথ। ? সে যাবেনি ?” 

_নী, তার কাল থেকে মাথা ধরছে । পুকুর ডোবায় কোথা নাব বে 
কি ক্রবে। আবার জরটর হবে। কাজ নাই।” 
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হারাণ বলিল, ণ“মীথা ধরছে? জর হবেনি তো £” 

হারাণের কে বেশ একটা ভীতি ও চিন্তার আভাস পাওয়া গেল। 
তিন্ু হু'কায় টান্‌ দিয়া বলিল, “উ আর কি হবে? কোথা! রোদে ঘৃর ছে 
আর কি?” 

তিন্থুর হই পুত্র নীরব রহিল। 

হাঁরাণ বলিল, “কোথা সে? তাঁর সঙ্গে একটু দরকার আছে ।” 

__“বন্ুর সঙ্গে?” কিরণ মৃছু হাসিয়া বলিল, “সে আবার দরকারের 
মানুষ হ'লে! কবে থাকৃতে ?” 

হাঁবাণ কিরণের হাঁসির উত্তরে একটু মুছ হীসিল। বলিল, *্ঠ্যা 
ভাগ না-বৌ, সময় পড়লে হয় বৈকি।” 

হারাণ কিরণের পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে আসিল। 

কিরণ বন্ুর বিছানার ধারে আসিয়। বলিল, ”ওই শুয়ে আছে ।” 

হাবাণ বনবিহারীর বিছানার মশীরি তুলিল। 

কিবণ বিপিনের কাছে গেল। বিপিন আর মুড়ী লয় কিন! 
দেখিতে । 

বাহিরে লোকজনের কথাবা। শুনিয়! বন্ধুর ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছিল। 

হারাণ মশীরি তুলিয়। বলিল, “বন্ধু ?” 

_কে, মামা ?” বনবিহারী বিছানায় উঠিয়। বসিল। 

_মাথা ধর্ছে রে?” 

হ্যা |, 

_-“জরটর হয়নি তো ?” 

_-না।” 

বন্ধু এতোক্ষণ চুপচাপ পড়িয়াছিল। আজ কাষে যাইতে তাহার 
মোটেই ইচ্ছা নাই। দাদা-ও ডাকে নাই। অতএব নিজে যাচিয় 


১১২ জেলেডিজি 


গিয়া লাভ কি? হারাণ আসিতে বনবিহারী ভাবিল, বোধ হয় হারাণ 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। বনবিহবারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ 
কোথ। মাছ ধরবে মামা?” 

"ঘোষের ঘরে পেছনের পুকুরটায়। নাকি সিডি আর মাগুরে 
বুঝাই হ'য়ে আছে ।” 

--“দাদ। কোথ| ? 

__ন্সুড়ী খাচ্ছে। তোর আজ গিয়ে কাঁজ নাই। জরটর হ'য়ে পড়বে 
আবার । 

বন্ধ কিছুই কহিল ন1। একটু স্বস্তি অনুভব করিল। 

হারাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “তোর মাঁসী একবার তোকে 
ডাকছে । মনে ক'রে যাঁস।” 

--”কেন বল তো? ওষুদ আন্তে, নয়?” 

_প্যাস্‌নী। কেন, সেই বল্বে।” 

বঙ্ছ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। হাঁরাণ মশারীর বাহিরে মাথ! লইয়া 
বলিল, “মনে ক'রে যাঁস্‌ কিন্তু ৷” 

_প্ষাবোগখন।” , 

'ধৃছ আবার শুইয়া পড়িল। আজ তাহার উঠিতেই ইচ্ছ। হইতেছে ন1। 
রাত এখনে। অনেক বাকী। বন্ধু নীরবে বালিশে মাথা গু জিয়া পড়িয়া! 
রহিল। 

বিপিনর! মাছ ধরিতে চলিয়। গেল। কিরণ বাহিরের কপাট বন্ধ করিয়া 
ফিরিয়। আসিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “বন--জর হয়নি তো। ?? 

--না 1” 

কিরণ আশ্বস্ত হইয়া শুইতে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই কিরণ ঘুমাই পড়িল। 
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কিন্তু বনবিহাবীর আর ঘুম আসিল না। সে পড়িয়। পড়িয়। প্রভাতের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

মাসী তাহাকে কেন ডাকিলম্বাছে? 

হরেকিইউ ডাক্তারের কাছ হইতে ওঁধধ আনিতে হইবে বোধ হয় । 

বন ভাবিতে লাগিল। 


সতেরে। 


সকাল হইতেই বনু হুর্গামণির বাড়ীর দিকে চলিল। 

ছর্গীমণি জরে ভূগিয়! ভূগিয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়। পড়িয়াছিল। অনেক 
বেল! ন! হইলে সে কোনে! মতেই বিছানা ছাঁড়িরা৷ উঠে না। লক্ষ্মী সকাল 
হইতেই ঘরে দোরে বাট দিতেছিল। 

বনু পিছনে আসিয়। ডাকিল, লক্ষী ?” | 

লক্ষ্মী বন্গর দিকে মুখ তুলিয়। চাহিল, এবং মুচকিয়া! একটু হাঁসিল। 
সেহাসির মধ্যে যেন কি একট। অর্থ আছে। বনবিহারী সে অর্থ বুঝিতে 
পারিল না।. 

লক্ষ্মী নতমুখে আবার বাঁট দিতে লাগিল। 

বন্ধু বলিল, “মাসী কোথা রে লক্ষ্মী ?” 

_ পরে ৮ 

_“মাসী কেন ডাকৃছিল জানিস ?” 

_-“কাঁকে ?” 

--আমাকে ? 

লক্ষ্মী অ:বার ফিক্‌ করির! হাসিল। 

_ বনু অবাক্‌ হইয়া বলিল, “হাস্ছিস যে ? 

লক্ষ্মী আবার হাসিল। 
. াছাস্বে। না তো কাদ্ব নাকি? 


জেলেডিঙ্গি ১১৫ 


বু গলায় একটু শাসনের ছোঁয়া, “বল্‌ না, কেন ডাকৃছিল ?” 

লক্মী বন্ুব মুখের দিকে তাহার আয়ত চোখছ্ট তুলিরা বলিল, 
“আন্বাজ কর দেখি ?” 

--ওষুদ আন্তে, -নয় ?” 

লক্ষ্মীর মুখে আবার হাঁসি। 

বনবিহারী ধমক দিয়! বলিল, “বল্‌ না|?” 

লক্ষ্মী মুখ ভার কবিয়া ঝখট দিতে স্থুরু করিল, ও বিবক্তিব ভাণ করিয়া 
বলিল, “আমি কি জানি! যে ডাক্‌ছে, তাব কাছে যাও ।” 

লক্ষ্মী ঝট দিয়াই চলিল। 

লক্ষমীব কম্বরের কৃত্রিম রুক্ষতা বনবিহারীকে আঘাত দিল। সে কয়েক 
মুহূতঠ স্তব্ধ হইয়া! লক্মীব দিকে তাকাইয়া রহিল, পবে খঘরেব দিকে 
চলিয়া গেল। 

বন্ছ ঘরের মধ্যে গিয়াছে বুঝিয়াই লক্ষ্মী ঝট দেওযা বন্ধ কৰিল এবং 
দৌবেব আড়ালে আসিয়। দেখিল, সে কি কবিতেছে। 

বনু বলিল, “মাসী আমাকে ভাক্ছ ?” 

ছুর্গীমণি বলিল, *্্যা বাবা । ঘরের ভিতবে আয় ।” 

বন্ু ঘরের মধ্যে গেল। 

লঙ্মী তেমনি দেওয়ালেব পাশে দীড়াইয়া মুখ টিপির়। আবাব একটু- 
খানি হাসিল। এবং ঝট দেওয়। বন্ধ করিয়া! কাণ পাতিয়া৷ দেওয়ালের 
ধারে চুপ করিয়া ধাঁড়াইয়! রহিল। 

একটু বাদেই মায়েব পাঁশ হইতে লক্ষ্মীর ডাক আসিল, “লক্ষ্মী ৷” 

লক্ষ্মী ঝ'ঁটা ফেলিয়া ঘরের দিকে গেল। কিন্তু তাহার ঘরে যাইতে 
কেমন লজ্জা করে! 

লক্ষী দেওয়ালের পাশে আসিয়া চুপ করিয়া! ঈীড়াইল। 
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ছুর্গামণি আবার ডাকিল, "লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে আসিয়! চুপ কবিয় দীড়াইয়া। রহিল। 

হ্র্গামণি বলিল, “আয়, বস্‌ না পাশে ।” 

লক্ষ্মী বসিয়! পড়িল, কলের পুতুলের মতো । 

বনবিহারী-ও চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

দুর্গামণি দূর্বল কণে সুরু করিল, “আমি জানি, বাঁবা বন্ধ, আমার দিন 
ফুরিয়ে আস্ছে। যে কলিজর ধরেছে, কোনোদিন আব সার্বে না ।” 

ছুর্গীমণির গলাটা অত্যন্ত করুণ । 

বু বাধ] দিদা বলিল, “ছি মাসী, উকথা বলতে নেই। ভালো 
হবে বৈকি। ভাক্তারবাবু ত তাই ব্ঃল্ছে, তৰে একটু সময় লাগ বে। 
ম্যালেরা-জর, একটু সমর লাগে বৈ কি।” 

কিন্ত আমার যে আর সময় নেই বাবা! বুকে ব্যথা, নিঃশ্বাস 
লিতে কষ্ট হুয়। কবে বণ্তে কবে দম আটুকে রঃয়ে যাব ।” 

বন্ধু বলিল, “হরেকিই ডাক্তারকে আজ একবাব ডেকে আনবে 
মাসী ?” 

হর্গামণি কথা কহিয়। হাপাইয়। পড়িঘ্বাছিল। একটু থামিয়। দূর্বল 
গল বলিতে লাগিল, “মুয়ে আগুন ডাক্তারের! কি ওষুদ দেয় সেই 
জানে। একদিন যদ্দি একটু উবকাব হ'তো। কৈলাসীদিদি মিছা 
করনি কিন্তু।” 

দুর্গামণি হূর্বল হইয়া থামিল। কৈলাদী ডাক্তার সন্বপ্ধে কি বলে 
বনবিহারীর তাহা জানা ছিল। তাই সে কথ। শুনিবার জন্ত সে আব 
বেনী ব্যস্ততা দেখাইল না। 

দুর্গীমণি একটু শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, “হরেকিউ্ট ডাক্তার নাকি ওষুদ 
দিয়ে রোগ বাড়ায়। বেলী দিন ধ'রে পয়স1 কড়ি পাবে তাঁই।” 
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বনু নিজেও এ সন্দেহটা অনেক সময় করিয়াছে । তবু সে হুর্গামণিকে 
সাহস ও সাস্বন! দেওয়ার জন্ত বলিল, লোকের কথ! কেন তুমি শুন মাসী? 
আর কৈলাঁসীপিসীর গল্প তো! উতো একটা খবরের কাগজ। : ষত নূতন 
কথা শুন অর কাছে। 

রান কাকার রা, ভান আরা খা/নিকটা 
সময় সে চুপ করিয়া পড়িয়া! রহিল। সে যেন অন্ধকারে তাহার 
আসল গন্তব্য পথট!| হাঁরাহিয়। ফেলিয়াছে, এবং সেই পথের উদ্দেত্ে 
হাত ড্াইতেছে। 

লক্ষ্মী তাঁহার মাথাটাকে মাটির সঙ্গে মিশাইতেই বাকী রাখিয়াছে। 
বন একবার লক্ষ্মীর দিকে একবার ছুর্গামণির দিকে তাকাইল। পরে সেও 
নীরবে বসিয়। রহিপ। সে-ও একট। পথ খু'জিতেছে। 

ঘরের মধ্যে তিনটি প্রাণীই তিন জনকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে 
চায়। সকলেই জাগিতে চেষ্টা করিতেছে, অথচ ঘুম ভাঙে না । সকলেই 
ঘুমের শেষ প্রান্তে, জাগরণের সীমায় । 

দুর্গীমণি কথা কহিল, “সরতে আমার এতে।টুকু ছঃখ নেই বাবা। 
মরতে পারলেই আমি বাঁচি। কিন্তু ম'রতেও ভয় করে এই মেয়েটির 
তরে। উ আনার শত্রু ।” 

লক্ষ্মীর মাথ। আরে! মাটির দিকে ঝুকিল। 

বন্ধ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

দুর্গামণির কণম্বর আরো৷ করুণ হইয়। উঠে, “কি করি ব'ল্ত বাঁপ অকে 
লিয়ে? উ যদি না একটু রগ হতো, তাহ'লে কি আমাকে এত ভাবতে 
হয়? না, এত পুয়াতে হয়? কি করব? ভগবান্‌ যাঁদের উপর দয়া 
করেনি, তাদের উপায় কি আছে?” 

হর্গামণি চুপ করিল। 
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বন্ একবার লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইল। লক্ষ্মীও সেই দিকে নিজের 
মুখখান! ধীরে ধীরে তুলিতেছিল। বন্ধুর চোখে চোখ পড়িতেই সে 
আবার মাথা নত করিল। 

ছর্গামণি একটু থামিয়! বলিল, প্বন্ন, তাই তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম 
বাপ । তোর মাম!1-ও ব'ল্ছিল।” 

হু্গামণি তাহার ভুর্বল হাত ছু+টা বাহির করিয়! বন্র হাতে ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, “তুই যদি একট! কথা রাখিস, তাহ'লে সকল পার হু"য়ে যায় ।” 

বন্গুর বুকের ভিতরটা একটা তীব্রতায় ছুলিয়া উঠিল। হূর্গামণিব 
অন্তরট৷ তাহার সম্মুখে একেবারে স্পষ্ট হইয়া গেল। 

একটু থামিয়া ছুর্গামণি বলিল, “তোর সঙ্গে যদি লক্ষ্মীর বে হয়, তারচে 
আর আনন্দের কিছু নাই আমার । মেয়েটা রগা, তাই ব'ল্তে সাহস 
করিনি এতদিন। মেয়েটারও কত আহ্লাদ হবে, সে কথ! আমি জানি । 
বঙগদা বল্তে লক্ষ্মী আমাব অজ্ঞান । শুধু তুই যদি একটিবার মত কবিস।” 

বন্ধুর মনে হইল, ইহারা কি পাগল ! তাহাব মতামতে কি বহিয় যায় ! 
লক্মীকে পাইবার জন্ত সেযে কতো! ব্যাকুল, সে কথ! সে ইহাদের কেমন 
করিয়া জানাইবে ? 

ছর্গামণি বছর হাতের উপব চাঁপ দিয়া বলিল, “বল্‌, বলে ফ্যাল্‌? 
তোর একটা! কথ! হ*লেই সব চুকে যায়।” 

বন্ধু লক্ষ্মীর দিকে তাঁকাইল। সে তেমনি ভাবে মাথা নত কবিয়। 
বঙিয়া৷ আছে। তাহার বুকের মধ্যে যে হ্ঘ চলিতেছিল, তাহাব এতোটুকু-ও 
বাহিরে প্রকাঁশ হইল না। 

হুর্গামণি বলিল, "চুপ ক'রে থাকিসনে । ব'লে ফ্যাল বাবা । কি আব 
এতো! ভাবতে হয় ?” 

বছ বলিল, “সে কেমন ক'রে হয় মাসী ?” 


জেলেডিঙগি ১১৯ 


ছর্গামণি একেবারে হুতাশীয় ভাঙিয়। পড়িল, ”কেন হর না? তুই 
ব'ন্লেই তো হয় ।” 

-সনী, হয় না 1” 

বনবিহারী পাথরের মতে বসিয়! রহিল। 

হুর্গামণিও নীরবে পড়িয়া রহিল, অনেকক্ষণ। 

লক্ষ্মীও এতোটুকু-ও নড়িল ন|। 

কেহ কোনো কথা কহিতে সাহস পাইল না। 

হুর্গামণি ছুঃখিত গলায় বলিল, “আমিকি করব আর? উহত' 
ভাগীর কপাল 1” 

লক্ষ্মী ক্লাস্তপদে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

বনবিহারী মুতের মতো৷ আরে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । 

হুর্গীমণি আর কোনে! কথা৷ কহিল ন1। 

বনবিহারী অপরাধীর মতো! নীরবে ঘরের বাহিরে আসিল। সম্মুখেই 
লক্ষমী। বন্ধু তাহার দিকে একটিবার-ও মুখ তুলিয়! চাঁহিতে সাহস করিল 
না। এক রকম ছুটিয়! পলাইয়া গেল। 


আঠারে। 


_. বঙ্ছ লক্ষমীর সম্মুখ হইতে ছুটিয়া পলাইিয়। গেল বটে, কিন্তু তাহার মনটা 
লক্মীদের ওখান হুইতে নড়িল না। তখনো! সুস্পষ্ট ভাবে তাহার কাগে 
বাজিতেছিল, সেই করুণ আর্ত বথাগুলি। সে সম্মুখে দেখিতে 
পাইতেছিল লক্ষ্মীর সেই লজ্জানত মুখখানি, সেই আশা-জাগ্রত 
অন্তরটি। বন্ধুকে আরে! কঠিনভাবে আঘাত করিল, লক্ষ্মীর সেই ধীরপদে 
উঠিয়া যাওয়াটা । বনু বুঝিল, লক্ষ্মী কেন আগে অত হাঁসিয়াছিল। 
তাহার সহিত বিবাহ হুইবে শুনিয়। লক্ষ্মীর নিশ্চয় আনন্দের সীমা ছিল না। 
কিন্ত বছর কথায় লক্ষ্মী কতো! কঠিন আঘাত পাইয়াছে ! 

বন্ধ কি করিবে কিছুই স্থির করিয়৷ উঠিতে পারিল না। তাহার বুকের 
মধ্যেটা একট। অবোধ্য ব্যথায় গুমরিয়া মরিতে লাগিল । লক্ষ্মী তাহাকে কতে৷ 
কঠিন ভাবিয়াছে! কিন্তু সে তো বুঝিবে না, বন্ তাহাকে সাধ করিয়! 
আঘাত দেয় নাই। সে যদি বন্ধুর বুকের ভিতরট৷ দেখিতে পাইত, 
তবে তাহাকে কখনে। দোষ দিত না। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে সে এমন নিষ্ঠ,র 
হুইক্। থাকিবে কেন? বনথর সমস্ত মন তাহাকে আসল কথাগুল! জানাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিল। 
কিন্ত কেমন করির! জানায় ?".. 

লক্ষ্মীর বাড়ী বাইতে তাহার লজ্জা করিতেছিল। লক্ষ্মীর মায়ের মুখের 
দিকে সে তাকাইবে কি করিয়া ? না, সেখানে যাওয়া হইবে না। 


জেলেডিলি ১২১ 

বন্ধু কিকরে? 

অনেকক্ষণ ভাবিবার পর বনবিহারী একটা উপায় পাইল। লক্ষ্মী নিশ্চয় 
জল লইতে আসিবে। পুকুর-ঘাটেই তাহার সহিত দেখা হইবে। 
বন্ধু পুকুরের দিকে চলিল । 

বন্থ একটু গিয়াই খামির! ফ্লাড়াইল । 

কিন্ত ঘাটে যদি পাড়ার অন্য মেয়েরা থাকে? 

বন্থ কি করিবে না করিবে স্থির করিতে না পারিয়া! অলস পদে পুকুরের 
দিকেই হাটিতে লাগিল। 

পুকুরের পাড়ে আসিয়া সে একটা কুলগাছের আড়ালে চুপ করিয়া 
দ্লাড়াইল। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কেহ আসিতেছে কিনা । 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

মাথার উপর হৃর্ধ ক্রমশঃ প্রখর হইয়। উঠিতেছে। বন্ধু ফুলগাছের তলায় 
চুপ করিয়া বসিল। 

মুহূর্ঠের পর মুহূর্ত কাটিতে লাগিল। কেহ আসিল না। 

বনু পুকুরের জলে ছোট ছোট মাছগুলার জলকেলি দেখিতে লাগিল । 

এমনি অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে । হ্ঠীৎ বন্থু যেন কাহাদের কণ্ঠের 
আভাস পাইল। মাথ! উচু করিয়া! দেখিল, চাপা আর মেনকা স্নান 
করিতে আসিতেছে । চীপার হাতে একটা পিতলের কলসী। মেনকার 
হাঁতে 'একট। বালতি ও দুইটা ঘটি। 

বন্ধ এমনি ভাবে ঘাটের ধারে কুলতলায় বসিয়। থাঁকা স্ুশোভন 
ভাবিল না__-পাছে ইহারা তাহাকে খারাপ মনে করে। সে উঠিয়। 
দাড়াইল। 

টাপা বলিল, “এখানে কি কচ্ছ ভাঁগ না ?” 

বু উত্তর দিল, “কিছু না।” 


১২২ জেলেডিলি 


বনবিহারী আর না দলাড়াইন! পুকুর-পাড় হুইতে হাটিয়া বাঁধের দিকে 
চলিয়া আসিল। 

চাপা বলিল, “এখানে উ কেন ব*সেছিল বল. তো?” 

মেনক। হাসিল, “ছ'। বুঝ ছি।” 

চাপ! ও মেনক! স্নান করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিল। এবং কলসী, বালতী ও 
'ঘটিতে জল লইর় বাড়ীর দিকে চলিল । 

বন্ধ তাহাদের বাড়ীর দিকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া! আবার পুকুরের দিকে 
আঙসিল। চীপ। ফিরিয়া দেখিল, বনবিহারী আবার পুকুরের দিকে চলিয়াছে। 
মেনকাকে বলিল, “দেখ ছিস-_-আবার যাচ্ছে ।” 

মেনকা ঘৃরিয়৷ বলিল, “ছ' ।” 

চাপ। বলিল, “লক্ীও আস্ছে, দ্যাখ ।” 

মেনক। বলিল, “ওইটুকু মেয়ে, কিন্তু কম নয়। তাই ওদেব বাড়ী উ এতে 
আড্ড। দেয় । আমি বলি কেন, আগে তো। এমন ছিল নী |” 

টাপ। বলিল, “আমি অনেক আগেই জানি। মেয়েটা দেখতে 
বাচ্চা হ'লে কি হবে, বয়েস তো কম নয়! বগা হাডে ডাইনী 
নাচে! বুঝলি!” 

তাহাদের আলোচনায় বাধা পড়িল। লক্ষী আসিয়। পড়িয়াছিল। 
ক্ষীর মুখখানা! আজ ভাব। লক্ষী মেনকা ও চাপার সহিত কোনে। কথা 
কহিল না। কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয্ব। গেল। 

লক্ষ্মী পুকুরের ধারে আসিল। 

বনবিহারী আবার আসিয়া সেই কুলতলায় বসিয়াছিল। লক্ষ্মী তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন।। বন্ধু সাড়া দিবে দিবে করিয়াও দিতে পারিল না। 
সে নিজেকে সামলাইয়া সেই কুলতলাব নীচে বসিয়া রহিল। লক্ষ্মী নান 
করিয়। উঠিলে, সে সাড়। দিবে। 


জেলেডিছগি ১২৩ 


লক্মী গান করিতে লাগিল। লক্মী পুকুরে ডুব দিয়! নিজের পরা 
কাপড়ের একটা অংশ দিয়া মাথ৷ ও গাহাত মুছিল। পরে বদলাইয়া 
পরিল ও পরিহিত অংশটা ধরিয়া! নিংড়াইয়। গায়ে জড়াইল। 

লক্ষী স্নান সারিয়। ঘাটের উপরে উঠিতেই বন্ধ কুলগাছের আড়াল হইতে 
বাহিরে আসিল। 

লক্ষ্মী তাহাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই এমনি ভাবে চলিয়া যাইতে 
লাগিল। বন্ধু ছুটিয়া আসিয়। বলিল, “লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী আগাইয়া চলিল। বন সাথে যাইতে যাইতে বলিল, “তুই আমার 
সাথে আর কথা৷ কইবিনে লক্ষ্মী ?” 

_-পনা। মাবারণ ক'রে দিছে ।” 

লক্মী অপেক্ষাকৃত জোরে হাঁটিতে লাগিল । অবশ মার নামে সে একটা! 
মিথ্যা কথাই বলিয়াছে। 

লক্ষ্মী চলিয়। যায় দেখিয়। বনবিহারী লক্ষ্মীর হাতট। ধরিয়। ফেলিল। 

_লঙ্ষী, দীড়া |” 

লক্ষ্মী সজোরে হাত ছিনাইয়া৷ লইয়। বলিল, “কেন ?” 

লক্ষমীর কঠিন কণ্ঠস্বরে বন্ধু নিশ্পেষিত হইয়া গেল। তবু সে আপনাকে 
সংযত করিয়। বলিল, “কথ আছে ।” 

_-না, কিছু না ।” 

লক্ষী আবার হ্াঁটিয়া চলিল। 

বন্ধুর সমস্ত তস্্ীগুল! যেন আত্মগ্রকাঁশের জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। 
সে পাগলের মতো! লক্ষমীকে জড়াইয়া। ধরিক্না কহিল, “তোকে শুন্তে হবে । 
তোকে শুন্তে হবে লক্ষ্মী। নইলে আমি বিষ খেয়ে ম'র্ব।” 

বনবিহারীর বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে লক্ী অসাড় হুয়া ঈীড়াইয়! রহিল। নড়িল 
নখ, চড়িল ন! বা আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা পর্বস্ত করিল ন। 
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লক্মীর দেহের রক্তশোত বন্ধুর দেহের রক্তকোতে বিছ্যৎ আনিয়াছে। 

বছু আকণ্ে বলিল, "তোকে পেতে কি 'আমার অসাধ বস্ধী? কিন্ত 
উপায় নেই যে।” 

নশ্মী তেমনি ভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া! বলিল, “উপায় আছে না আছে, 
সে কথ তুমি জানো । আমার তায় কি?” 

_-“তুই রাগ করিস্নে লক্ষ্মী ।” 

_“রাগ কর্বার কি আছে? আমায় কেউ বে ক'র্তে চায় না। সেকি 
আজ নতুন? আমার চেহারা খারাপ, রগ।। আমাকে বে করবে কে? 
কি দায় পড়েছে কার?” 

_তুই মিছামিছি রাগ করিস্ লক্ষ্মী 1” 

হঠাৎ এমন সময় পাশের টগরফুলের গাছগুল। ছুলিয়৷ উঠিতে ঝরা 
পাতার মর্মর শুনা গেল। বনবিহারী ও লক্ষ্মী চাহিয়া দেখিল, চাপা 
ও মেনক। খিল্‌ থিল্‌ করিয়া! হাঁসিতেছে। 

বনবিহারী লক্ষ্মীর হাতিটা ছাড়িয়া দিল। লক্ষ্মী লঙ্জায় ও ভয়ে 
জড়সড় হইয়া একধারে দীড়াইয়া রহিল। বন্থু কি করিবে খুজি 
পাইল ঝা। 

টাপা বলিল, “ভাগ নী বুঝি এইজন্ত পুকুর ধারে ব*সেছিলে ?” 

মেনক। একটু মুখ টিপিয় হাঁসিল। 

টাপা। লক্ষমীকে ধমক দিয়! বলিল, “একফোটা! পু'টকে মেয়ে, পুরুষ মান্যের 
সঙ্গে --পুরুষ মান্ষের কোলের ভিতর ঢুকে কিসের কথা লা? চল ঘরে, 
তোর মাকে বলে যদি হাড় মাস এক না৷ করাই তো! কি বলি!” 

' লক্ষ্মী কম্পিত পদে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

বু নত মাথায় দীড়াইয়াছিল। সে চাপা ও মেনকাকে কি কহিবে 

কিছুই স্থির ঝরিতে গাত্ধিল না। চাঁপা বলিল, প্দ্যাথ ভাগ না, তুমি বেটা 
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ছেলে, এত বড় হয়ছে, এমন ক'রে পু'ট্‌কে একটা আব ড়া মেয়ের সঙ্গে বথ। 
ক'য়ে ভালো৷ করনি। লোঁক শুন্লে কি কইবে! তার বের কথ। হ'চ্ছে। 
তোমারও নাকি বের কথ! হু'চ্ছে। এতে গলাগলি, মিশীমিশি তো। ভাল নয়। 

বনবিহারী কিছুই কহিল না। অপরাধীর মতো। নত শিরে চলিয়া গেল। 
লক্মীর সহিত কথা৷ কহিবারও অধিকার তাহার নাই ! 

সমাজের চোখে ভালবাস। একটা ব্যাধি । 

লক্ষ্মী ঘরে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়। স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চীপ৷ 
আঁর মেনকা৷ ছু'জনে কতো বাঁড়াইয়া কতো৷ কি দুর্ণাম যে তাহার করিবে, 
তাহা ভাবিয়াই লক্ষ্মীর ভয়ে বুক ছুরু ছুরু করিতে লাগিল । ম! মারিবে। মাম 
বকিবে। পাড়ার লোক খারাপ বলিবে। অথচ সে তো কিছুই করে নাই। 

লক্ষ্মীর বন্ুর উপরও যথেষ্ট রাগ হইতে লাগিল, কেন সে তাহার গায়ে 
হাত দিল। কেন তাহাকে একা পাইয়া এমন করিয়। বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইল। কেন? কেন? 

হঠাৎ পিছনে কাহার সাড়। পাইয়। লক্ষ্মী ফিরিয়া দীড়াইল। টাপা ও 
মেনকা ?,*. 

না, বনু। 

লক্ষ্মী হাঁটি! তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে পলাইয়! বাইতেছিল। বন্ধু ডাকিল, 
“লক্ষ্মী, শোন্‌।” 

লক্ষী ফিরিয়1 দাঁড়াইয়া বলিল, "কি শুন্ব? কেন এমন কংর্লে তুমি?” 

বন্ধ বলিল, “ভয় কি। আয় না।” 

বলিয়। বনু লক্ষ্মীর ডাঁন হাতটা ধরিক্স। ঘরের দিকে লহয়। চলিল। লক্ষ্মী 
কিছুই বুঝিল না । মন্ত্র মুগ্ধের মতে সে বন্ুর পিছনে পিছনে চলিল। 

বন্থ ঘরের মধ্যে আসিয়। বলিল, “মাসী কি ঘুমাচ্ছ নাকি ?” 

দুর্গামণি এমনি শুইয়াছিল। সে বন্ধুর সাড়া পাই! বলিল, “কে, বনু?” 
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'ভাবিয়াছিল,দাদ! নিশ্চয় কোনোরকমে টাক। যোগাড় করিয়া ফেলিবে। কিন্ত 
াদদাই যখন পণেব কথ! তুলিতেছে, তথন দুর্গীমণি আর কি কবিতে 
পারে? ছুর্গামণি সম্বন্ধ ভাঙিতে দিল টাকার দায়ে। আব হাবাণ ভাঙিল, 
ভাগিনেয়ী একটা বুড়া বৰে পড়িবে এই ভয়ে। 

কাল রাত্রে ছুর্গামণির সহিত হারাঁণেব কাখাবাতা হইতেছিল। হৃর্গামণি 
বলিল, পনাই বা হ'তো। কিছু, বেটা হলে আমাব ভাবনা চুক্ৃত।” 

হাঁরাঁণ বলিল, “তোর যতো বাঁড়ীবাডি। তা বলে তো মেয়েকে আব 
জলে ফেলে দিতে পারিনি ।” 

ছুর্গামণি বলিল, “কিন্ত বয়েস যে আব থেমে নেই দাদ 1” 

হারাণ হাসিয়। বলিয়াছিল, “বর আমি হাতে রেখেছি । তবে তোকে 
একট! কাজ ক'র্তে হবে ।” 

হর্গামণি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কে বল তো! ?” 

হারাণ বলিল, “কেন, বনু ?” 

দুর্গামণি বলিল, “কিন্ধ বিপিন কি পণ দিবে ?” 

হারাণ বলিল, “নাই ব! দিল পণ। বন্ু ছেলে ভালো । অর জন্ত যদি 
ছু'দরশট!রা মোর গীঁট থেকে যায়, তাও দিব ।” 

তাই বন্ধু মত করিয়। গিয়াছে শুনির়। দাদ যে খুব খুশী হুইবে, গ্রই কথা 
ভাবিয়। ছুর্গামণি দাদার আগমনেব অপেক্ষা করিতেছিল। 

ছারাণ ক্লাস্তদেহে ঘরে ফিরিয়। বলিল, “এক ঘটি জণ দে লক্ষমী। থেয়ে 
বাঁচি। উঃকি বোদ র।” 

মাছের শুন্ত চুপড়িট। দূরে ফেলিয়া রাখিয়া হারাণ গাম্ছ। ছুলাইয়। নিজেকে 
হাঁওয়! করিতে লাগিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের রৌত্রে এতটা! পথ চল1। মাথায় 
ছাতা নাই। মাথায় মাছের যে চুপড়িট! ছিল, তাহাতে কতোটুকুই বা 
রৌগ্র আটকায়! 
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লক্ষ্মী রাক্গাত্বর হইতে এক ঘটি জল আনিয়। দিল। 

হারাণ এক নিঃস্বালে অঁলটুকু সব উপুড় করিয়া! নিঃশেষ করিল । 

হর্গামণি শুভ সংবাদ দাদাকে আপন করিবার জন্ত ব্যত্ত হইয়। উঠি্বাছে। 
তবু হাঁরাণ একটু শাস্ত হওয়া পর্যস্ত সে ধীর ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

হারাণ গামছাব হাওয়া! খাইর! বিশ্রান্ত হইলে, লক্ী এক ছিলিম তামাক 
আনিয়। দিল। হৃর্গামণি প্রায়ই বিছানা ছাড়িয়। বাহিব হয় না। সে 
'অনেক কষ্টে দেওয়াল ধরির। শ্রাস্ত পাছৃস্টাকে টানিয়া বাহিরে আসিল। 

হারাণ তামাক খাইতে-ধাইতে একবার হূর্গামণির যুখের দিকে চাহিল। 
পবক্ষণেই মাথাট! নীচু করিয়া তামাক খাইতে লাগিল। তাহার মুখে-চোখে 
একট চিন্তাব ছাঁয়।। হারাণ কিছুই কহিল না। তামাক টাঁনিতে টানিতে 
ভাঁবিতে লাগিল । 

দুর্গামণি বলিল, “ভাব ছ কি গে। ?” 

হারাণ তাহাব চিন্তা হইতে জাগিয়। উঠিল, ণনা, কই কিছু 
না তো?” 

“বনু আম্ছিল যে ।” 

হাবাণ তাহাব নিজের চিন্তাটাকে চাপ! দিল, “কি বল্ল সে?" 

ছর্গামণি হাসিয়া বলিল, “সে মত দিয়ে গেছে।” 

হারাণ খুসী হওয়ার কোনো লক্ষণই প্রকাশ কবিল না। নীরবে 
ত্র কুষ্চিত কবিল। 

হর্গামণির কাছে হাঁরাণের ব্যবহারটা অস্বাভাবিক বলিয়। মনে হইল। 
ছুর্গামণি বলিল, প্বিপিনেব মতটা! এবাব লিলে হয়। বনু যর্দিওকে বে 
কণ্র্তে চায়, তবে সে কি আর না। বস্বে ? কত ভালোবাসে সে ভাইকে ।” 

হারাগ তবু বিশেষ কিছুই মতামত প্রকাশ করিল না। অন্যমনস্ক ভাবে 
বলিল, “ই ।” 


কট 
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-_দআর একবার গণকের কাছে যেয়ে দিনটাও ঠিক ক'রে আস্তে 
হবে। তাব পর হাটবাজার ঘা কর্বার সব না! ক'রলেও তো! সময় নাই। 
এ মাসে আর মোটে ক'টা দিনই বা আছে। তার পর তে। আবাব অকাল 
পড়ে যাবে।” 

হারাগ এতোক্ষণে স্পষ্ট করিয়া কথ! কহিল। 

--“সব তো হবে, কিন্ত গোড়াতেই বে গলদ ।” 

হুর্গামণি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “গলদ কিসেব ?” 

হাঁরাঁণ এক মুহ্ুর্ঠ নীরব থাকিয়া বলিল, “বন্থ তো মত ক'বূলে, কিন্ত 
বিপিন কি করবে? সেতো বনুর বের সব ঠিকঠাক ক'রে বসে আছে। 
তার শালী ফুল্লীর সঙ্গে। তার শ্বশুর বুড়াও দবে আছে। আব ফুলীও তো! 
দরে। এই বোৌববারেই তাদের বে।” 

দুর্গামণি সবট। বিশ্বাস না করার স্বরে বলিল, “তবে কি হবে ?” 

_ “উপায় কি, অব ভাগ্যে সেই বুড়া বরই ছিল।” 

কথাটা! বলার সঙ্গে-সঙ্গেই হারাণেব লক্ষ্য পড়িল, লক্ষ্মী দাড়াইয়-দীড়াইয়। 
ুনিতেছে। হারাণ দেখিল, লক্ষী তাহাব মুখেব দিকে কাতব দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছে। সে চোখ ছঃটি বড়ো ককশ। 

মামার চোখে চোখ পড়িতেই পক্ষী ছুটির খিড়কিতে গেল। হাবাণও 
আসিল চুপি চুপি তাহার পিছু পিছু । একটু বিশ্মিত হুইয়। দেখিল, 
লক্্মী বেড়ার গায়ে হেলান দির! উদাস দৃষ্টিতে সুদূর মাঠের দিকে এক মনে 
তাকাইয়া আছে। যেন পুতুল! 

হারাখ বুঝিল, কি অর্থ নুকানো আছে ওই নীরব চোখ 
ছুণটিতে। 

হাঁরাণ ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “বেশ মানায় অদের ছ'জনকে ।” 

হর্গামণি বলিল, “মেয়েটারও অব দিকে কি টান্‌ 1” 


জেলেডিঙ্গি ১৩১ 


হারাণ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক, যদি বিপিনকে 
বুঝিয়ে মত করাতে পাবি !” 

হারাণ শ্নান করিতে গেল। 

লক্ষ্মী সে-বেল। তরকাবিতে নুণ দিতে ভূল কবিল। 


কুড়ি 


বিপিন বাঁড়ী ফিবিল সন্ধ্যাব আগে। 

একটা কাঠেব তক্তাৰ আসন পাতিয় বসিষু! পতিতা সে কিবণেক 
উদ্বেন্তে বলিল, প্বলি শুন্ছ ব্যাপাবটা ?৮ 

--পকি ?” 

কিবণেব কঠন্ববে মনে হইল, সে যেন কি বলিবাব সুযোগ খু'জিতেছে 
এবং সুযোগ না৷ পাইয়৷ একটু বি্বক্তিব সহিত নিজেকে দমন কবিতেছে। 

বিপিন হাসিয়া উঠিল, “এক ঘটে, আব এক বটে।” 

বিপিন আব বেশী কিছু না কহিয়া৷ নিজেব আনন্দে হাসিতে লাগিল । 
কিরণ হাসিল না। সে, অকৃত্রিম গাস্ভীর্বেব সহিত কহিল, “কি হ'লো ?” 

--পলোকে কি বটিয়েছে, জানো ?” 

বিপিন আবাব হাসিতে লাগিল। 

কিবণ বিন্য়েব সহিত বিপিনেব মুখেব দিকে তাকাইয়! বহিল। 

বিপিন বলিল, “বোনাব সঙ্গে নাকি লঙ্গমীব বে। তাই বলি, এক ঘটে 
আব এক বটে। তি্দ| বলে, তার বৌব। নাকি শুনে এসে ঘবে কইছে। 
আমি বললাম, হ্যা, বোনাব বে হবে বটে। তবে সেলম্ীব সঙ্গে নম্ব। 
আঁমার শালী ফুলীব সঙ্গে। তিনুদ বিশ্বীসই ক'র্তে চায়নি। বস্কা, জগ 
স্*অরা-ও কি বিশ্বাস কবে?” 


জেলেডিঙগি ২৩৩ 


কিরণ কিছুই কহিল না, শুধু নীরবে গম্ভীর হইয়। উঠ্িস। তাহার বুকের 
মধ্যে যে বজ্র লুকাইয়া ছিল, সে যেন তাহা কালো মেঘের গাস্তীর্বের 
অধ্যে আবৃত করিয়। রাখিতে চায় । 

বিপিন হাঁসিতে লাগিল ; এবং পরে হাসি থামহিয়। বলিল, "শেষে 
তিন-আজী বলে কি,--তুই জানিসনে। লক্ষ্মীর সঙ্গে তোব ভাই-এর 
ঠিক বে হবে। আমার বৌ শুনে এসেছে যে! আচ্ছা এতে কার না 
রাগ হয়?" 

কিরণ তবুও কিছুই কহিল না। বিপিনের কথাগুল। সে শুনিতেছে, 
(কি শুনিতেছে না, তাহাও বুঝ। গেল না। 

বিপিন কিরণের সমর্থনের জন্ত মুহূ অপেক্ষ। করিয়া আবার স্থুরু 
কবিল, “আমি তো! তিন্ু-আজার উপর চটেই গেলাম। বলে, আমি 
জানিনি, তার বৌ জানে! রহস্ত দ্যাখো । আমর ভাইয়ের বে, আর 
আমি জান্লাম না, জান্ল তার বৌ ! 'তরু কি শুন্তে চায়?” 

কিরণ তবুও কথা৷ কহিল না । 

_-“শেষকালে আমার আর সইল ন1।৮ বিপিন বলিয়। চলিল, “খুব 
'রেগে-মেগে ঝলে দিলাম । বাগ ক'র্লে। তো ঝয়েই গেল !” 

কিরণ এতোক্ষণে কথ! কহিল, “কি ব*ল্লে তুমি ?” 

বল্লাম, আজা, তুমি মেয়ের কথায় লাচো। জগা আর বন্ধ 
তবু তক ক'র্তে ছাড়ে নাকি। বলে, বৌ লক্ষমীর মার কাছে শুনে আস্ছে। 
তার বৌ যেন মিছা কথা কইতে জানে নি আর কি! ব+ল্প্াম, যতে। সব 
বৌয়ের তেঁড়ো। জগা আর বন্ধ তে! চটে লাল। চুল তো বঃয়েই 
গেল। বাঁজে কথ শুন্লে কাঁর না রাগ হয়?--মামার ভাইয়ের বে, 
আঁমি জানিনি, জানে কিন! তাঁদের বৌ! রহস্য । একেই বলে রহন্ত।” 

বিপিন আপনার মনে নিজের গৌরবে হাঁসিতে লাগিল। 


৯৩৪ জেলেডিজি 


কিরণের ভার মুখখানা গান্তীর্বে কালো হুইয়। গেল । 

আলে বতে! প্রতিক্ল আঘাত পার, সে ছায়াপাত করে ততে| বেশী, 
বিপিনের হাসিটা তেমনি একটা প্রতিকূল আঘাতে কিরণের মুখে গার, 
ভাবটা বাড়াইয়! তুলিতেছিল, ততো অধিক কালে! ও গভীর । 

কিরণ কহিল, “কিন্ত ঝগড়া না ক'র্লেই ভালে। ক'র্তে ।” 

বিপিন খানিকক্ষণ | করিয়া! কিরণের মুখের দিকে তাকাইল। পরবে 
বিন্ময়ের সহিত বলিল, বারে! মিছা কথ! ব*ল্লেও সয়ে, লিতে হবে ? 
আমার ভাইয়ের বে। আমি জানি না, জানে তার বৌ! শুন না কথাটা। 
আর তাই লিয়ে আবার তক ক'র্তে আসে !” 

"মিছ! কথা নয়। তোমার ভাইয়ের বে। পাড়ার লোক জানে, 
অথচ তৃমি জানোনি ।” 

কিরণের কর্ঠস্বরে যে গাভীর্ধ ছিল, তাহাতে বিপিন সাহস করিয়! 
তাহাকে তামাসা কবিবার অপবাদ দিতে পারিল নাঁ। বিপিন বলিল, 
“তার মানে ?” 

“তাঁর মানে বন্থ ফুলীকে বে ক'র্তে চায় নি। আর যদি না বে ক'র্তে 
চাঁয় তোমারি বা এতো” ভোড়জৌড়ের দরকাঁৰ কি? ফুলীর বরের অভাব 
হবে না। তোমারই বা এতো দরদ দেখাতে যাঁবাব কি দরকার ছিল? 
এবার বাঁবার কাছে মুখ থাকৃবে তো ?” 

-_-"বোনা বে করবে না? বিপিন যেন অনেকটা বুঝিয়াছে অথচ 
'অনেকটা বুঝিতে পাবে নাই এমনি কণ্ঠস্বরে বলিল, “কেন, কি বলে সে?” 

-_-“কি বলে তাকেই জিজ্ঞেস করো। আমি অত ব্ল্তে পার্ব না 
শাঁবার সঙ্গে যে কি ব+লে কথা৷ কইব তাই ভাব তেছি।” 

“কোথ। সে?” 

"কে.জানে, কোথ। গেল ।” 


জেলেডিঙ্গি ১৩৫ 


বিপিন তবুও কিরণের কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না! বিপিন 
তাহার সমন্ত ভাবন! ও চিন্তা দুরে সরাইয়! বেশ সহজ গলায় বলিল? “অমন 
,ৰলে। অর জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। সে আমি বুবিয়ে ঠিক 
ক'রে দিব ।” 

কিরণ বলিল, “কেন মিছাঁমিছি তুমি মুখ পুড়াতে যাবে? তারচে, 
সে যা চায়, তাই করো না! আমার ফুলীর কি আর বরের অভাব 
হবে? ফুলীকে বে কর্বার তরে বাবার পায়ে ধরে কতো লোক 
কাদতেছে।” 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “তাতো কাদতেছে, কিন্ত বোন। কি বলে?” 

--বিলে, সে বে করবে না।” 

_-কেন ?” 

_-“সে নাকি লক্ষ্মীকে বে ক'র্বে, কথা দিছে !” 

__প্লক্ীকে ?_ কেন ফুলী কি অপরাধ ক'র্ল ?” 

কিরণ বলিল, “আমি এত কথ। বললাম, তা আর হয় না, তোর বের 
দিন ঠিক হয়ে গেছে। বলে, ভাঙতে কতক্ষণ। বের দিন ন৷ হয় ভাঙা 
হ'ল, কিন্তু দাদার মুখ থাকে কৌথ।? বলে, তা আমি কি করব? কথা 
দিছে, বেশ কচ্ছে। যে কথ! দিছে, সেই নিজে বে করবে ।” 

বিপিন পিঁড়ি ছাড়িয়া উঠিয়। বলিল, “আমি বে ক'র্ব! কোথা সে 
ছুচো? লজ্জা নাই তাকে?” 

বিপিন বনবিহারীর খোঁজে ঘরের এদিকে ওদিকে ফিরিল। কিন্ত 
কোথাও তাহার নাগাল পাইল না। বিপিন রাগিকা বলিল, “কোথ|। গেল 
হতভাগা? যার জন্যে করি চুরি, সেই বলে চোর 1” 

“বোধ হয় লক্ষমীদের বাড়ী গেছে। সেখানেই তো রাত-দিন থাকে। 
স্বরে থাকে উ কতক্ষণ 1” 


১৩৬ জেলেডিজি 

বিপিন আবার তাহার পিঁড়িতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ওই ছুগ গা-মাগী 
ফি কম পাজী? হারাণ মামাও কম নয়। হু'জনে অর মাথাটা বিগড়ে 
দিছে আবকি! আম্থক সে পাঁজী, উতানে তাকে যাওয়াব একবার 1” 

বঙ্গ যে নিজে তাহার কাছে এতৌবড় অপরাধ করিতে পারে, এ কথা 
বিপিন এখনও বিশ্বীপ করিতে চায় না। লোকের প্রতারণায় বা যুক্তিতে 
পড়িয়া বন্ছ যাহাঁই বলুক, কথনে। এ কথ! সে তাহ'র সম্মুখে বলিতে পাঁবিবে 
না। বিপিন বঙুর জন্ত অধীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিল । এবং 
অপেক্ষা করিতে কবিতে বন্ুকে কুপথে লইয়! যাওয়াব জন্ত হাবাণ 
ও হুর্গার উপর রাগটা ধখন তাহার চরমে পৌছিল, তখন বিপিন দেখিন 
হাবাণ আসিতেছে । 

হারাণকে দেখিয়! বিপিনেব মুখ আধার হইল । 

হাঁরাণ উঠানে আসিতে আসিতে বলিল, “তোমাকে কতো খুঁজছি 
ভাগনীা। 'একবাঁব এসে ফিরে গেলাম, বনু বল্ল নেই ।” 

বিপিন উত্তর দিল না। মুখখানা আবে! ভাব কবিষা বসিয়া বহিল। 
বিপিনের মুখের ভাঁব দেখিয়! হাঁবাণ অন্ত কিছু কহিবাৰ আগে বিপিনকে 
একটু হালকা করিয়া, লইবার ইচ্ছায় বলিল, “ভাগ নার মুখখানা অত 
ভার-ভাব কেন? ভাগনাঁবৌ ঝগড়। কচ্ছে বুঝি ?” 

হাঁরাণ অমায়িক ভাবে হাসিতে চেষ্টা করিল। 

বিপিন তাহাব বিরূপ ভাঁবটাকে প্রচ্ছন্ন রাখিস, “আমাকে 
খুঁজছিলে? কেন?” 

হাঁরাণ কি বলিয়! স্থুকু করিবে, তাহা খু'জিয়। পাইতেছিল ন! 
আমতা-আমতা করিয়া! বলিল, “দরকার আছে বৈ কি।” 

হারাণ আবার একটু হাসিতে চেষ্টা করিল। 

বিপিন তেমনি গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল । 


জেলেডিঙ্গি ১৩৭ 


হারাণের মহ বিপদ। সে জানে, বিপিন বনবিহারীর বিবাহে 
সমস্ত স্থির করিয়! ফেপিয়াছে। অথচ তাহার কাছে লক্ষ্মীর বিবাহের বথ৷ 
'প|ড়িতে হইবে। হাঁরাঁণ কিবলিয়! স্থুক করিবে, খু'জিয়| পাইল না। শুধু 
বসিয়া বসিয়। মাটিতে আীক টানিতে লাগিল। 

বিপিন এমনি চুপ করিয়! বসিয়া থাক পছন্দ করিল ন1; তাহা ছাঁড়। 
হারাণের অবস্থিতিট। তাহার কাছে বিষের মতো লাগিতেছে। 

“বোন। কোথা ?” 

--পবোন1?” হারাঁণ যেন একটা সুত্র পাইয়াছে। একটু হাসিয়! 
বলিল, “ছগগার জর কি না। তাই গেছে। সত্যি, ছুগগ! বন্ধুকে খুব 
ভালোবাসে ।” 

বিপিন বিদ্রুপ করিয়া বলিল, “তা! ভালোবাসাটা কদ্দিন থেকে আরম্ত 
হ'য়েচে? বোন! হতভাগাও যেমন, আর তোমবাঁও তেমনি পাঁজী। ওই 
ছুগগা মেয়েটি কি কম বদমান্? আব তুমিও কম নয় মামী! নিজের 
ভাগীটিকে গতাবার জন্যে ষড়মস্ত আস্ত কচ্ছ। উ সব বুজরুকি বিপিন 
বারিকের সঙ্গে চলবে ন] তা৷ বলে রাখছি। বোনার সঙ্গে লক্ষমীব বে, কি সথেব 
কথ। ! পাজী সব কোথাকার ! আমার ভাইটাঁর মাথ! থাবার যগাঁড় কচ্ছে !” 

বিপিন আক্রোশে এতোগুন। কথা বলিয়া! একটু থামিল। সে লোকের 
সহিত ঝগড়া করিতে চিরকাল অপটু। আজও তাহার রাগের সমান 
পরিমাণে কথ। বাহির হইল না। একটু পবে বিপিন বলিল, “এক্ষুণি ঘর 
গিয়ে বোনাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিবে। নইলে কিন্তু ভালে হবে না, তা 
বলে রাখ.ছি।» 

হারাণের কাছে বিপিনেব কথাগুল! অত্যন্ত কঠিন বলিয়! মনে হইল। 
তাহার ছ'জনকে এমন করিয়া! গালি দেওয়৷ যে বিপিনের নিতান্ত অন্ঠায়, 
তাহাতে হারাণের কোনো সন্দেহ ছিল না। হাঁরাণ মনে মনে বিপিনের 
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উপর বথেই চটির গিয়াছিল। কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করিল নী। বিপিনের 
সহিত বীগারাগি করিলে বন্ধুর সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ অসম্ভব । তাই হারাঁণ 
তবু হাসিতে চেষ্টা করিল। 

সে হাসি দেখিয়া! বিপিন একেবারে ক্ষেপিয়৷ গেল। 

“তোমার হাদ্‌তে একটু লজ্জা হয়নি মাম? তুমি ভাবছ, আমি 
তোমায় সঙ্গে ঠাট। কচ্ছি। ঠাট্টার কথা নয়। আর যি তোমর। আমার, 
ভাইটাকে দিয়ে অমন করো, তবে আমি দশখান! গা! ডেকে জড়ো। ক'র্বো। 
বিপিন বারিকের সঙ্গে উ সব চালাকি চ'ল বৈ ন11৮ 

হারাণ বলি, “আমাদের উপর চটে কিহুবে? ভাইকে জিজ্ঞাস 
ক'রে দেখ, ভাই কি বলে।” 

-_লিজ্জী নাই আমার, আমি আবার তাকে জিজ্ঞেস ক'র্তে যাব! 
তাঁকে জিজ্ঞেস করলে হবে কি? আঁমি যা বলব, তাই হবে। তার আবার 
মত কি? পরের থায়, পর-মুড়ে বাসা, তার আবার কথা ! তার আবার 
মত! বেকরে কিনা আমি দেখব। তোমর! ঘুক্তি দিয়ে কি ক'রতে 
পার, আর আমিও কি কর তে পারি !” 

হাঁরাণ উঠিয়া পড়িয়। বলিল, “বেশ তো৷ তোমার ভাইকে তুমি বেঁধে 
রেখ না।” হারাণ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

কিরণ স্বামীর উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া! রাবাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! দোরের 
পাঁশে দাড়াইয়। ছিল। সঙ্গে ফুলী। হারাণ চলিয়া গেলে কিরণ আসিয়া 
ব্সিল, “লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি হবে? তোমার ভাই যদি খারাপ 
হয়, লোক তার কি করবে? আর তাই যদি লক্ষমীকে সে বে ক'র্তে চায়, 
করুক না। তোমার আপত্তি কিসে ?” 

--"লৌক কি করবে? অরাই তো কচ্ছে সব! নইলে বোন 
কবে অমন ছিল ?” 
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_-শ্ছিল না ব'লে হ'তে নেই ?” 

বিপিন পিঁড়ির উপর গুম হুয়া (সিয়া। রহিল। বৌনাকে সেই 
এতোটুকু হইতে সে এতোবড়ো৷ কবিয়াছে, শেষে সেই বোনা তাহাকে 
এতোবড় বন আঘাত দিবে ! 

কিবণ আবাব সান্বনাব স্থবে বলিল, পলক্ষীকে বদি সে বে করতে 
চার, করুক না। 

_-কিরুক ন। বললেই ক'রবে আব কি! আমি যেন মানুষ নয়। 
সে মানুষ হ'য়ে পড় ছে, তার কথাটা কথা, তাঁব মতটা। মত, আৰ আমারটা 
কিছু নয়! আমি তাকে খাওরাইনি, আমি তাকে পরাইনি, আমি তাকে 
মানুষ কবিনি। আমি তার ভালোমন্দ জানি নে। সে একটা মানুষ হ”য়ে 
প”ড় ছে,_সে যদি চায় !'...তার আবাব চাওয়া কি? আসুক সে ঘর, 
দেখব কতোবড় পাজী হয়েছে সে।” 

কিবণ কিছুই কহিল' নী । ভিতবে চলিষ। গেল । তাহাঁব সঙ্গে ফুলীও | 

বিপিন কিন্তু নভিল না। সেই পিঁড়িতে বসিয়া বসিয়া বাগে ফুলিতে 
লাগিল । 


একুশ 

বন্ধ লক্ষমীদের বাড়ীতে আসিয়াছিল। লক্ষ্মীর মা তাহার অভ্যন্ত বিছানায় 
সুইয়। আছে। লক্ষ্মী ভাত বসাইয়াছে, ভাত হইলে তরকাঁবি চড়াইবে, তাই 
হলুদ ও মসলা বাটিতেছে। সেখানে আর কেহ নাই। হাবাণও বিপিনের 
ওখানে চলিয়া! আসিয়াছিল। বঙ্গ নিরিবিলিতে পাইয়া! লক্ষ্মীর সহিত কথা 
কহিতে সুরু করিয়াছে । 

বনবিহারী লক্ষমীকে বিবাহ কবিবে বলিয়াছে, তবুও লক্ষমীব সম্পূর্ণ ভয় 
যাক নাই। যদি তাহার দাদ! অমত করে, তবে সে কেমন করিয়। বিবাহ 
করিবে? 

বছর কিন্ত লক্ষ্মীর মতো। এতোট। ভয় ছিল না । লক্ষ্মীব সহিত বিবাহ 
হইবে, এ বিষয়ে স্বে নিঃসন্দেহ। তবে দাদ নিশ্চষয তাহাকে কতকগুল। 
বকিবে। বকুক। বকিবে বৈআব কিছুনা তো! চুপে চুপে সেসহা 
কুরিয়।৷ লইবে॥ আর বিবাহ ভাঁঙিতে হইলে দাঁদারই ব! খুব বেশী লজ্জা 
কিসের? বিবাহ তো দাদ ভাঙে নাই। ভাঙিয়াছে সে নিজে। অতএব 
দাদার শ্বশুরও দাদার উপর কোনে! মতে রাগ করিতে পাবে না। তবে 
আর বাধা কোথায়? সে ন! হয় কিছু বকুনিই খাইল! 

লক্ষ্মী বাটন। বাটিতে বাটিতে বলিল, “দাদা যদি ন৷ মত কবে ?” 

বন্ধ হাসিল, “নাই বা ক্র ল।” 

বন্থু মনে মনে জানিত দাদ। প্রথমে অমত করিলেও শেষে মত দিবেই ॥ 


জেলেডিজি ১৪১ 


লক্ষ্মী বলিল, “দাদার সঙ্গে ঝগড়া! করবে?” 

বঙ্গ আবার হাসিল, “দোষ কি?” 

লক্ষী অনেকটা সাহস পাইল । আনে। অনেকক্ষণ নীরবে বাটন! বাটিতে 
লাঁগিল। বনবিহারী দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছে। এমনি 
দুবে দীডাইয়। দেখিবাব মধ্যেও একটা! নেশা! আছে। বন্ধু লক্মীব দিকে 
চাঁহিয়৷ চুপ কবিয়! দীড়াইয়া! বিল । এমনি নীববে সে সাব! জন্ম তাহাকে, 
যেন দেখিয়া! দেখ! শেষ কবিতে পাবিবে না। 

লক্মী নিজেব মনে ভাবিতেছিল। সে এক শুঁটি হলুদ নোডাব 
তলাষ দিয়া সেটাকে সজোবে চাঁপ দিষা ভাঙিয়া বলিল “্যদি তোমাষ ঘব 
থেকে তাড়িয়ে দেয়?” 

বন্ধ জানিত দাদ! কখনও এতোটা! কবিতে পাবিবে না । তাই সে হাঁসি 
বলিল, “দিলেই বা! '্আঁমাব কি ঘব নাই ?” 

লক্ষ্মী ই! কবিয়! তাকাইয়া থাকিল, “কোথা তোমাব খব ?” 

বন্ধু আবার হাসিল, “কোথ। বল দেখি? এই তো আমাব ঘব। 
এখানে থাকৃবো। ৷” 

লক্ষ্মী হলুদ বাটিতে বাটিতে বলিল, “মা-ও তাই ব*ল্ছিল। মামা আব 
থাক্‌বে না। তুমি থাক্‌বে।” 

বন্ুব বুকেব ভিতরট। ছ্যাৎ কবিষা৷ উঠিল। দাঁদা ও বৌদিদিকে ছাঁডিয়। 
আসিয়। সে এখানে থাকিবে ? কেন, লক্ষ্মী সেখানে থাঁকিবে। লক্ষ্মীব মা-ও। 

লক্ষী বলিল, “মামা গেছে, জিগ্যেস ক'বতে। আর একটু দাড়াও, 
মামা এক্ষুণি ফিরে আস্বে ।” 

বন্ধু হাবাণেব অপেক্ষা কবিতেছিল। 

লক্ষী বাটন বাঁটিতে বাটিতে বলিল, “আমার মনে হয়, দাদ] কিন্ত মত 
করবে না ) 


উড, জেলেডিজগি 
: পূর্বের কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল, “নেই বাঁ কর ল!- 

বাহিরে কাহার কথ। কহিবার শর্ধ পাই! বন্ধ লক্ষ্মীর নিকট হুইতে 
শলাইয়| হুর্গামণির ঘরে আসিল। 

হারাণ তিন্ন বারিকের জোষ্ঠ পুত্র বন্ধুর সহিত কথ কহিতে কহিতে 
-আসিতেছিল। 

হাবাঁণ ঘরের মধ্যে গেল । 

বঙ্কু লক্মীকে কহিল, “মা, কল্কেট| একবাব সাজ্ত |” 

লক্ষী তামাক সাজিতে গেল। শোয়াব ঘবে তামাকের ভাঁড় ছিল। 
লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! হারাণেষ কথ শুনিয। স্থির হইয়া ঈাড়াইল। 

হারাণ বলিতেছে,“বন্, আমবা৷ তোব দাদাব কাছে পাজী হঃয়েচি, বদমাস 
ছু'য়েচি, আমাদের তো৷ আর কোনো মুখ নেই। এবাব তোব উপর সব 
নিব্ভব করে। তুই যা! ইচ্ছা কব। মেয়েটাকে একট! ভালে পাত্রে দিলে, 
মেয়েটা খুসী,হ'ত, তাই আমাদের এত। নইলে আব কি? আব মেষেটার- 
ও তোর দিকে টান্‌ পড়ছে । তাই মোদেব এত ঝু'ক।” 

হারাঁণ চুপ করিল। 

বন্ধুও ঘরের মধ্যে আসি! পৌছিয়াছিল, সে বলিল, “তা! তোমাদেরও 
খেয়ে"দেয়ে কাজ নেই। তাকে আবাব কি জিজ্ঞেস ক'ব্তে হবে? বন্ুর 
মত হয়, সে বে ক'রবে। ব্যস্। তাতে আবার তাদের মত কী? 
বলুক ন। উ দাদাব সুমুখে জোর ক'বে, আমি লক্ষ্মীকে বে কবব। দেখি 
কেমন সেনা বলে? বাপ নয়, কাকা নয়, দাদা। তার আবার এত 
ভয় কি?” 

বু নতমুখে বসিয়াছিল। বন্ধুর কথাগুল। সে আদৌ পছন্দ করিল ন|। 
পাদার উপর সে কোনোদিন কোনে! কথ! কয় নাই। আজ বা সে কেমন 
করিয়। দাদার সহিত এমন ব্যবহার কবিবে? কিন্ত উপায়? বন্ধু কিন্ত 
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এখনো। তাহার আশাঁটুকু নিঃশেষে হাঁরাইল না৷ এখন রাগের মাথায় 
দাঁদ| যাহাই বলুক, রাগি গড়িলে দাদা নিশ্চয় মত দিবে । আঁজ পর্যন্ত দাদ! 
তাহার একটাও আবদার ন। রাখিয়া! পারে নাই ! 

লক্ষ্মী বন্ধুকে এক ছিলিম তামাক সায়া আনিয়া দিল। বন্ধু তমাকে 
টান্‌ দিয়া বলিল, “আর যদি নিহাঁৎ অমত কবে, তাতে-ই বা কী? নাই 
থাক্‌বি তুই দাদার কাছে। এই তে দিদির ঘব আছে, দর আছে, ডিডি 
আছে, জাল আছে, সব আছে, থাকৃৰি। দাঁদাব কাছেই যে থাঁকৃতেই হবে, 
এমন তে। কোনো! কথ। নেই ! আর দাদ বৌদি অর1 আবাঁব আপনার 
হয় কবে? থেটেখুটে অদের যত এনে দিতে পাববে, তত অদেব ভাল। 
নেই নিতে পাবো, অমনি ছঃচোখেব বিষ 1৮ 

বনবিহাবী কিছুই কহিল ন1। 

হাবাণ বলিল, “সত্যি তো, দাদ! বৌদিব কাছে চার-চিবকাল পণড়ে 
থাকৃতে হবে, এমন কি কথা আছে? ঘর হ'লো, সংসাব হলো, পো-বি 
হবে, দাদাব কাছে অমন ক'রে পড়ে থাকলেই বা চ*ল্বে কেন? নিজে 
বোৌজগাঁৰ ক"রবে, নিজে থাকবে । হু*পয়স। গেলে নিজেব জন্তে গেল, হুঃপযস! 
থাকলে নিজের রইল। পরের তরে খেটে ম'বতে যাবে কেন? আর 
লক্ষমীও তো ছোট মেয়ে নয়। বয়েস হঃচ্চে, বুঝতে পাবছে। সেও 
খাটবে-খুটবে। ছুঃদিনে ছু'পরসা! জম্বে ।” 

বন্ধু বলিল, “উ কথা! থাক্‌ মাম।। দাদাকে আমি বলি। দাদ। অমত 
ক'চ্ছে বটে, তবে দাদার মত হ'তে কতক্ষণ 1” 

হারাঁণ বলিল, “সে তো৷ ভালোই ।” 

বস্কু-ও সায় দিল। ইহাতে তাহার "ক্ষতি নাই। শুধু লক্মীব সে 
বন্গুর বিবাহটা হইলে সে একবার বিপিনকে টিপপনি দিবে। তাহার বৌ 
মিথ্যা বলিয়াছিল, কি সত্য বলিয়াছিল ! বন্ধু ঘরে আসিল। 


বাইডশ 


বিপিনের শ্বশুর শ্রীনিবাস আজ সকালে ফুলীর বিবাহের কথাটা ছেলেদের 
জানাইবার জন্ত বাড়ী গিয়াছিল, সেও ফিরিয়া আসিয়াছে । কিবণ বাবাকে 
সব বলিয়াছে। পাছে বিপিনকে লজ্জায় পড়িতে হষ। 

শ্রীনিবাস শুনিয়! বসিয়। পড়িয়াছে। শ্রানিবাসেব যে কন্ঠাদায়েব ভাবনা 
তাহা নহে। কিস্তু আজ পাড়ায় সকলেব কাছে যে সে তাহাব মেয়েব 
বিবাহের কথা কহিক্বাছে, বিবাহ ভাঙিয়া! গেলে তাহাদের উপহাস শুনিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া, কাল সকালে তাহার বড় ছেলে বিবাহেব সমস্ত 
হাটবাঁজব করিয়া ফেলিবে। বিবাহ না হইলে সে জিনিসগুলা একেবাবে 
নষ্ট হইবে। , 

বিপিনও যথেষ্ট লঙ্জিত। সে কতোবার তাহাব শ্বশুরের কাছে বড়াই 
করিয়াছে, বন্গু তাহার তেমন ভাই নয় । সে যাহ! বলে, তাহা বন্ধুর কাছে 
বেদবাক্য। 

মাষেব সমন্ত 'অধিকারেব অপেক্ষা স্নেহের ও প্রেমের অধিকার-ই 
বড়ো। সে অধিকাঁর ক্ষু্ন হুইলে মানুষের ধিকার আসে। লজ্জা হয়। 
গ্লানি জন্মে । 

বিপিনের রাগ হইবারই কথ|। 

বিপিন নিজের আক্রোশে নিজে স্তব হইয়। বসিয়াছিল, শ্বশুরের কাছে 
যাইতে সাহস করে নাই। 
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অনেকক্ষণ পরে শ্রীনিবাদ কিরণের সঙ্গে কা সারির! বিপিনের কাছে 
আসিল। বিপিন আগে শ্বশুরের সহিত কথা কহিতেও সাঁহদগ পাইল ন!। 

শ্রীনিবাস একটা চাটা! টানিয়া! লইয়! বিপিনের পাশে বলিয়া পড়ি 
বলিল, “ব*ন্ছিলাম বাবা, ছেলেকে জিজ্ঞেস কর। তখন তো শুন্লে না, 
দেখলে তো?” 

বিপিন তেমনি ভাবে বসিন্না থাকিয়া! বলিল, “বোনাকে জিজ্ঞাঁস। ক'বৃতে 
হবে, এমন কথা আমাব কুষ্ঠিতে লিখেনি ৷ তাকে আঁবাব জিজ্ঞেস ক'রব কি?” 

শ্রীনিবাস বলিল, “তা বাঁবা, অরা আজকালের ছেলে, জিজ্ঞেস ক'ব্তে 
হয বৈকি। অব কি আব ভাই দাদ। মানে, ন1 ভাই দাদাব কথ শুনে ?” 

_-“তেমন দাদা! আমি নই। আমাব কথা শুনে শুন্বে, নইলে ঘর 
থেকে আমি দৃব ক'বে তাঁড়িয়ে দিব। অমন ভাইয়েব আমি মুখ দেখি নে!” 

বিপিন আবার তাহার ক্রুদ্ধ গাল্তীর্ধে মগ্ন হইল। 

শ্রীনিবাস বুঝিল, জামাই খুব চটিয়। গিয়াছে । আব বনুও বেশী কিছু 
বাঁভাবাডি কবিতে পাবিবে না। ফুলীব সাথে বিবাহটা হইয়াই যাইবে। 

শ্রীনিবাস আশ্বস্ত হইল। 

কিবণ বাবার জন্ত তামাক সাজিম্া! আনিয়! দিল। 

বিপিন কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো হতভাগা 'ঘব আসেনি বুঝি ?” 

কিবণ বলিল, “এই তো। এল ।” 

“কোথা” বলির়। বিপিন উঠিয়া দ্লীড়াইল। কিরণকে বলিল, “ডাঁক 
তাকে । 

বন্ধু খিড়কি দিক! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল এবং বিপিনের শেষের 
কথা গুল। তাহার কাদে আসিয়াছিল। এখন দাদার ভাকে সে বাহিরে 
আদিল। কিন্তু তাহার পা ছু'টা যেন কোনো৷ রকমে উঠিতে চায় না। 
বনবিহাবী বাহিরে আদির়। একধারে জড়সড় হইয়া দাড়াইয়া! রহিল। 


৬ 


১৪৬ জেলেডিঙ্গি 


বিপিন বলিল, “কোথা ছিলি 'এতক্ষণ ?” 

বনবিহীরী ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাইরে |” 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “বাইরে কোথ| ?” 

__“ছুগ গা মাসীর ঘরে” 

_ছি', সেখানে কি ?” 

_-কিছু না|” 

_-তুই নাকি ফুলীকে বে ক'ব্বি না?” 

বিপিনের কণ্ঠের দৃঢ়তার বনবিহারী ভয় পাইয়া গেল। সে চুপ করিয়! 
াড়াইয়। রহিল। বিপিন ধমক দিয়া বলিল, “কথ! কদ্নি কেন? বোবা 
হ*য়েচিন নাকি? ফুলীকে বে কণর্বি ন।?” 

ব্নবিহাঁরী দাদীকে এমন ভাবে বাগিতে দেখে নাই । সে কি বলিবে স্থির 
করিতে পারিল না । সে দাদাব মুখের দিকে মুখ তুলিতেও সাহস পাইল না। 

বিপিন বলিল, “কি হলো? নৌয়েব স্থমুখে তো৷ খুব গল! কুটে। 
এখন কি হু'লে। ?” 

বনবিহারী এবার সাহস করিয়! বলিল, “না|” 

“না?” বিপিন এতোক্ষণ বনবিহীরীকে ধমক দিতেছিল। অথচ সে 
আশা করিয়াছিল, বন্ধু “হ্যাই বলিবে। তাহার মুখেব উপর স্পষ্টভাবে “ন। 
বলিতে পারিবে না । বনবিহারীর উত্তরটা বিপিনকে ক্ষেপাইয়৷ দিল। 
বিপিন রাগে নাচিয়। উঠিল, “কি বললি? না? বেৰো হতভাগা, আমার 
ঘর থেকে বেরো৷ ৷ ফের যদি ঘরে ঢুকিস্‌ ঠেডিয়ে সিধে ক'রে দেব। বেরো। 
বেরো বঝল্ছি। পাজী কোথাকার ! তবু আমার চোথের সাম্‌নে দাড়িয়ে 
থাকে! হারামজাদা! বেরো !” 

কিরণ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইব আসিল, “থামে! না৷ তুমি। 
তুমি রাগলে তোমার আর হস্তি-দিঘ্যি গ্যান থাকে যদি!” 
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বিপিনের রাগট একেবারে সপ্তমে উঠিয়াছিল। 

বিপিন কিরণের উপব রাগিয়! উঠিয়া বলিল, 'তুই চুপ কর বৌ। 
তোর উপর আমার মাথার দিব্যি রইল, তুই ঘদি অকে খেতে দিন দেখি 
কোথা খায় উ 1” 

বিপিন রাগে থরথব করিয়। কীপিতে লাগিল । 

কিরণও বিপিনকে কখনো। এমন কবিয়া বাঁগিম। উঠিতে দেখে নাই । 
সে 'মার কোনো কথা কহিতে সাহস করিল ন।। বনবিহীবীব হাতটা 
ধবিয়৷ টানিতে-টানিতে বলি, “তু পালিয়ে 'আয় না বন্তু ?” 

এবং টানিয়া ঘবের মধ্যে লইয়া গেল । 

শলীনিবাস বলিল, “কি হবে আব বকে বাবা? উধ।চাম তাই করুক। 
ভগবানের কিপায় ফুলীর আমাব ববেব অভাব নেই |” 

“তুমি চুপ কর বাব11৮ বিপিন বাঁগেব মাথার কাঠেব পিঁড়িটায় 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “উ, হারামজাদ। 'আঁবাব মুখের উপব বলে, ন1। 
'মাঁস্পদ্দ। কম নয়! দূর হয়ে বাক উ। চাইনি আমি 'অমন ভাই ।” 

বিপিন বসিয়। বসিয়া রাগের মাথায় আরে। কতো কি বকিতে লাগিল । 
খানিকটা বাদে কিবণ আসিয়! বলিল, “তোমার বাঁগলে আর মাথার ঠিক 
থাকে না ।” 

__ “মাথার ঠিক খুব মাছে । চুপ কর তু ! 

কিরণ *স্বামীর ধমকে এবার ভয় পাইল না । বলিল, “চুপ তো৷ করি। 
কিন্ত এই বাতির না বকূলে কি আর চ*ল্ত না? এই রাত্রে কোথা গেল 
অন্ধকারে । 

_ যাক না, মরুক না। ওর কথা আর আমাকে কোনোদিন 
বলিস নে।” 

কিরণ ভিতরে চলিয়। গেল। 


১৪৮ জেলেডিঙ্গি 


বিপিন স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। 

শ্রীনিবাসও আডষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

বনবিহারী রাগে অভিমানে কি করিবে খুজিয়া পাইল না । সে নে কিরপের 
হাত ছাড়াইয়া িড়কিতে কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া! গেল, কিরণ ডাক 
দিয়! বলিল, “আমাকে আর জ্বালাতন করিস নে বন্ধ । আয়। 

বন্গ কিন্ত আর ফিরিল ন!। 

বন্ধু পাড়ার মধ্য দিয়। চলিতে লাগিল । 

ক্ষীণ জ্যোত্লার আলোকে জঙ্গলাকীর্ণ পথ অস্পষ্ট ভাবে প্রতীয়মান 
হইতেছে । ব্রীস্তার উপর হইতে ঘে সমন্ত ঘরের সদর দেখ! যায়, সেখানে 
কেহ গর্ন করিতেছে, কেহ জালের রশির জন্ত দড়ি কাটিতেছে। অস্পষ্ট 
ভিবার আলোয় তাহাদের মৃতিগুলি প্রেতের মতে। দেখায় । 

বন্ধু চলিতে লাগিল, উদেষ্াহীন | 

মাথার উপরে বাউগাছগুল। সী সা করিতেছে । পাশের বনের মধ্যে 
শেয়াল, কাঠবিড়ালী ইত্াাদি সশব্দে পলাইতেছে । কোনো দিকে 
বনবিহারীর লক্ষ্য নাই। 

বনবিহারী দাদার উপর অভিমান করিয়। পথ চলিয়াছে। 

কোথায় যাইবে সে? 

যেখানে ইচ্ছ]। 

বনবিহারী হাটিতে হাঁটিতে নদীধারে আসি পৌছিল। 

প্রেতাপ্ধিত জ্যোৎস্না নদী একটা ধোঁয়ার দীর্ঘ বিস্তুতির মতো 
দেখাইতেছে। নদীর তীরের স্নিগ্ধ দক্ষিণ বাতাস বন্ধুর ডত্তপ্র মস্তিষ্ক 
প্রলেপের কাজ দিল । 

বনবিহারা ক্লান্ত হইয়া নদীর ধারে* বিষ পড়িল । তাহার চোখের 
সম্মুখে কতো অতীত ও ভবিষ্যৎ পাক খাইয়! ঘৃরিয়। মরিতেছে । 


জেলেডিজি ১৪৯ 


সত্যই কি দাদ1 তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে? 

বন্ধুর অভিমানী মন বলিল, “সত্য নয় তে! মিথ্যা নাঁকি ?” 

কিন্ত বন্থ এই রাত্রে কোথায় যাইবে? বনু আর অধিকক্ষণ নদীর ধারে 
থাকিতে পারিল না। তাহার ভয় করিতে লাগিল। কেউ কোথাও নাই। 
শুধু বাতাস আর নদীর জল সেঁ। সৌ৷ করিতেছে । বন্ধুর মনে ভূত-প্রেত- 
চোর-ডাকাত কতো| কি জাগিতে লাগিল। সে সভয়ে উঠিয়া দাড়াইয়। 
ঘরের দ্রকে চলিল। কিন্তু কোথায় বাইবে সে? এই রাত্রেই বাসে 
কোথায় যায়? বনু পাঁড়ায় এধারে ওধারে গেল। প্রায় সকলেই ঘুমাইয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে পাড়ার কুকুরগুল। ডাকিয়। তখনি চিনিতে পারিয় 
নীরব হইতেছে । 

বন্ধু আর ঘরে ফিরিবে না, কিন্তু কোথায় যায়? পাড়ার ঘরগুলিও 
ধীরে ধীরে নীরব হইর়া আমিতেছে । জানালার ছিদ্রের মধ্য দিয়া 
ষে ক্ষীণ আলোটুক দেখা বাইতেছিল, তাহাও একে একে চোথ বন্ধ 
করিতেছে । 

বনবিহাঁরী আরে! অনেকক্ষণ একলাটি সেই নিজন রাস্তার উপর পায়চারি 
করিল। কিন্তু কতোক্ষণই বা! এমনি ঘুরে? তাহার পাছুস্টা কন্কন্‌ 
করিতেছে । সমস্ত দেহ ক্ষুধা ও পরিশ্রমে শিথিল হইয়া মাসিরাছে। 
ঘুমে চোঁখ জড়াইয়া আসিতেছে । অভিমানে বন্ধুর কা্গা পাইল। দাদ! 
তাহাকে এমন করিয়৷ বকিল? বন্ধ আরো কয়েক মিনিট পথে পথে ঘুবিল। 

পরে হ্ঠাৎ বন্ধুর মনে হইল, দাদ! হয় তে। তাহাকে ভয় দেখাইবাঁর 
জন্ত বলিয়াছে। সত্যই ত! ভয় দেখাইবার জন্থ ছাড়। দাদা! কি আর তাহাকে 
এমন করিয়া বলিতে পারে? না, এমন পথে পথে ঘুরিয়া কি হইবে? 
বাড়ী ফিরিয়। যাই। কাল নিশ্চয় দাদার মত ফিরিয়। যাইবে। 

বন্ধ ঘরে ফিরিয়৷ চলিল। 


১৫০ জেলেডিঙ্গি 


কয়েক মিনিটের মধোই সে খিড়কির দোঁরের কাছে আসিয়৷ পৌছিল। 
আম ও সজিন! গাছের ছায়ার সহিত ক্ষীণ চন্ত্রালোক মিশিক্রাা সেখানে একটা 
অন্ধকার অবলোকের স্থষ্টি করিয়াছে । 

বন্থ সেখানে কয়েক মিনিট স্থির হইব দ্ীড়াইল। সকলে ঘুমাইয়। 
গিয়াছে নাকি? না, তাহা হইলে বা৷ খিড়কির দোর এমন খোল! কেন ? 

বন্ধু তাহার সমস্ত দেহ ও মনকে সজাগ করিয়া খিড়কির দোরের পাশে 
দাঁড়াইয়া! উকি দিল। ঘরের মধ্যে আসিতে বাধিল। সে রাগ করিয়া 
পলাইয়াছিল, এখনি বা কেমন করিয়া বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে বায়? 
ব্ধুর ইচ্ছা করিতেছিল, কেহ এক্ষণি আসিয়া তাহাকে ডাকে, আর সেও 
বিনা আপ্তে ঘরে চলিয়া আসে । 

এখনো। কি দাদার রাগ পড়ে নাই? এখনে! কি দাদা আগের মতোই 
রাগিয়া আছে? 

বন্থু কাহারো সাড়া পাইল ন1। 

হর তো দীা বৌদিদি তাহাকে কৌথার খুজিতেছে ! বন্গর মনের 
উপর দিয়া একট। আশ। ও আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বন্ধু চুপি চুপি 
আর দুই পা ঘরের মধ্যে আসিল। সেখাঁনট। সম্পূর্ণ অন্ধকার । ডান দিকে 
রান্ম/-ঘরে মিট মিট করিয়া একট ভিব| জলিতেছে। 

বন্ধ চাহিয়া দেখিল, ফুলী সেখানে একট। পিঁড়ির উপর চুপ করিয়া! বসিয়া 
আছে। তাহার চোথ ছৃ”টি মেঝের উপর আবদ্ধ। সে যেনকি 
ভাবিতেছে। 

বন্ধু একমুহূত তাহাকে দেখিল। 

তাহার মনে হইল, ফুলীই তো তাহার শত্র। ফুলীর উপর রাগ হইল। 
পরক্ষণেই মনে হইল, ফুলীও হয় তো তাহাকে লক্ষ্মীর মতো। ভালোবাসে । 
ফুলীর জন্ত হুখও হইল । 


জেলেডিঙ্গি ১৫১ 


বন্ধ আরো ছুই পা ভিতরে আসিল । 

তাহার কাণে আসিল বাহিরে কে কথ কহিতেছে। 

বন্থ অন্ধকারে দু'একপা করিয়। চুপি চুপি আগাইয়া! চলিল। অবশেষে 
বাহিরের দরজার পাঁশে আসিয়া! পৌছিল। 

কিরণের গলা শুনিয়। বন্ধু হৃৎপিগুটাঁকে নীরব করিবার জন্ চেষ্টা করিয়। 
কাণ পাতিয়া দাড়াইল। 

কিরণ বলিতেছে, “উ আঁর রাগারাগি ক'রে কি হবে? তাই যদি 
ক'র্তে চার, করুক না 1” 

বনুর বুকের ভিতরটা আনন্দে ভুলিয়া উঠিল । দাদা এইবার নিশ্চয় 
মত দিবে। বন্ধু তাহার কাণ ভুগটকে আরে সজাগ ও সতর্ক করিয়া তুলিল। 

কিন্তু দাদার কোনো কথা শুনিতে পাইল ন।। 

বন্ু হতাশ হইয়া পড়িল। 

পরক্ষণেই ভাবিল, দাদার হয় তে। মত আছে । তাই দাদ। আর কোনে! 
বাঁধা-বিপত্তির কথ! কহিল না, নীরবে বৃহিল। 

কিরণ বলিল, “যা! হবার হবে। চল, খেতে চল ।” 

এবার বিপিনের স্থুর ভাসিয়। আসিল, “সে হতভাগ! গেল কৌথ। ?” 

দাদা তাহার খোঁজ লইতেছে ! 

বনু কোথাঁর গিয়াছে কিরণ জানে নী। সে জন্ তাহার যথেষ্ট ভয়ও 
ছিল। সেই ভরটাঁকে চাপা দিতে সে বলিল, “কোথা বাবে আর? লক্ষমীদের 
ওখানে গেছে বোধ হয়। এক্ষুণি আসবে ।” 

লক্ষ্মীর নামে বিপিনের পড়ন্ত রাঁগট| দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
অপমানিত ভূজঙ্গের মতো সে গজিরা উঠিল, “আস্বে? আস্ক 
দিকিনি একবাঁর। দ*রে উঠলে মাথাটা ফাটিয়ে দিব। পাজী, ছুটে 
কোথাকার 1" 


১৫২ জেলেডিঙগি 


একটু থামিয়া বলিল, “মামিও তোকে বলে রাখছি বৌ! 
তুই যদি তাকে ঘরে উঠতে দিস, তুই আমার মাথা খাস্‌। ভাবব, 
আমার একট। ভাই ছিল, সে মরে গেছে। বোনা, বোনা আমার 
শক্রু।” 

কিরণ কি কহিবে খু'জিয়া৷ পাইল না। এক করিতে 'আর হইয়া গেল। 
সে হততম্বের মতে। দাড়াইয়৷ রহিল। 

বন্ধুর সমন্ত দেহের মধ্যে বিপিনের কথাগুল। বিষের মতো 
আলার স্থষ্টি করিয়া্ছে। সে উন্মাদের মতো ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। ফুলী সম্মুখে পড়িয়া অন্ধকারে ভয়ে' আঠনাদ করিয়া উঠিল, 
“কে, কে?” 

কিরণ ভিতরে আসিতেছিল, “কীরে ফুলী?” 

ফুলী বলিল, “কে ছুটে পালিয়ে গেল দিদি ।” 

কিরণ বুঝিল, কে ছুটিয়া পলাইল। বন্ধু! বন্ধু ভিন্ন আর কেহ নহে। 
কিরণের বুকের মধ্যট। 'আতনাদ করিয়। উঠিল। বন্ত নিশ্চয় তাহার দাদার 
সব কথ। শুনিয়াছে ! 

বন্ধু যে কতো। অভিম্বানী, কিরণের তাহা জানা ছিল। সে ফিরিয়। 
আসিয়াছিল, আবার রাগ করিয়া পলাইয়াছে। কিন্ত কোথা 
যাইবে এই রাত্রে? কিরণের বুকখানা ভয়ে ও ব্যথায় পাঁষাণ হইয়া 
গেল। 

শ্রীনিবীস ও বিপিন খাইতে উঠিয়। আসিয়াছিল, কিরণ তাহাদের 
নীরবে ভাত দিয় গেল। কিরণ দেখিল, বিপিন আদৌ! ভাত খাইতে 
পাঁরিতেছে না। সে তাহীকে খাইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিল না । সে জানিত 
বিপিনের বুকের ক্ষত তাহার অপেক্ষা কোনো অংশে কম নয়। সেও তাহার 
মতে। বুকের মধ্যে গুমরিয়া মরিতেছে । 
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বঙ্গ ঘরের মধ্য হইতে ছূটিয়া পলাইয়৷ আসিয়া খথের উপর থমকিয়। 
বারেক দীড়াইল। কোথায় যাইবে সে? সতাই সে দাদার পর হইয়া 
গিয়াছে? সত্যই সে তাহার শত্রু? 

বনু কেক মুহূর্ত সেখানেই স্তব্ধ হইয়। ধাড়াইয়] রহিল। তাহার মাথার 
মধো তীব্র যন্ত্রণা হইতেছে । বেন আগুন জলিতেছে। কি করে? 
কোথা যায় সে? 

সমন্ত পৃথিবীটা বেন তার শক্র হইয়। উঠিয়াছে । সমস্ত পৃথিবী যেন 
তাহাকে প1 দিয়া! ঠেলিয়। দিয়াছে । সেকি চীৎকার করিয়। কাদিবে ? 
কান্নাও ষে তার আসে না! কাঁদিতে পারিলেও হয় তে সে বাচিত। 

বন্ধু নিজের অজানার পথ চলিতে লাগিল। উদ্দেগ্যহীন, স্থিরতাহীন। 

হঠাৎ সে দেখিল, সম্মুখে লক্ষ্মীদের বাড়ী । বন চলা বন্ধ করিল। 
এখানেই তো। সে থাঁকিতে পারে? দাঁদা ন্াহাকে পর করিয়।৷ দিলেও 
লক্ষ্মী তে। তাহাকে পর করিয়া দেস্গ নাই। বৌদিদির কাছে যাইতে বাঁধা 
থাকিলেও মাসীর কাছে যাইতে তে। তাহার কোনে। বাঁধ। নাই? বে 
লক্ষ্মীর মা, সে তো! তাহারই ম!। 

কেন যাইবে না? নিশ্চয় যাইবে ! 

এ তাহার দাদার উপর একট প্রতিহিংসা | 

বনবিহারী তাহার উত্তপ্ত মন্তিষ্ের মধো যেদ একটু শান্তি অনুভব 
কবিল। 

সে লক্ষমীদের ঘরের কপাঁটের কাছে আসিয়া দাড়াইল। কাহাকে 
ডাঁকিবে? হারাণ মামাকে? 

না, মাম। তো! বাত্রে বাড়ী যায় । ভোরে আসিবে । মাসীকে ডাকিবে ? 
নাঃ রোগী মানুষ । 

বনবিশ্থারী কপাটের শিকল নাড়৷ দিয়। ডাফিল, “লক্ষ্মী ? লক্ষী ?” 
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কোনো সাঁড়া আসিল না। নীরব নিস্তব্ধ ঘর। সকলেই ঘুমাইতেছে। 
বনবিহারী ক্ষণেক শিকল নাড়া বন্ধ করিল । 

না হয় সেচুপ করিয়া বসির থাঁকিবে। ইহাদের ঘুম ভাঙাইবে নাঁ। 
বনবিহারী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীঁড়াইল। পরক্ষণেই মনে হইল, ন! 
ইহাতে দাদ] জিতিয়। যাইবে । 

বন্ধু আবাঁর শিকল নাঁড়িতে সুরু করিল। 

_ প্লক্ষী'**লক্ষী, মাসা **মাসী-*৮ 

“কে,” ঘুমজড়িত কণ্ে দুর্গামণির প্রশ্ন আসিল । 

“আমি বনু ।” | 

বন্ধ ?” ছুর্গামণির ঘুম ভাঁডির। গেল। 

._স্থ্যাি। লক্ষমীকে ডাকো। দৌোর খুলে দিবে। দরকাঁর আছে ।” 

লক্ষ্মী অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছিল। মার চেঁচামেচি ও ঠেলাঠেলিতে ঘুম 
ভাঙিয়। উঠিয়। বলিল, “কি ?” 

_বস্গ ভাকতেছে। উঠ নী। দৌর খুলে দেনা ।” 

লক্ষী ভয় পাইয়া বলিল, “কেন ?” 

_পকি জানি, দেখ, না।” 

লী আমির! দোর খুলিয়! দিয় জিজ্ঞাস1 করিল, “তুমি এত রাতে ?” 

_ষ্্যা। আমি আঁজ থাকৃবো।” বন্ধু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আসিল! 

লক্ষ্মী ভীতকণ্ে বলিল, “দাদার সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছ ?” 

_স্থ্যা। তার! আমার কেউ নয় লক্ষমী। তাঁরা শত্র। শত্রু ।” 

লক্ষ্মী বন্ধুর অস্বাভাবিক কণন্বরে নির্বাক হইয়। ীড়াইয়া রহিল | বন্ধু 
নিজেই লক্ষ্মীকে ঠেলিয়। সরাইয়। সশব্দে দৌরট। বন্ধ করিয়া দিল । 

ছুর্গামণি বন্ধু ও লক্ষ্মীর কথা! সব শুনিয়াছিল। শুধাইল, “বিপিন বোধ হয় 
মত করেনি?” 
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_-“তার মতাঁনতের কে ধার ধারে মাসী ?” 

লঙ্ী দিয়েশেলাই দিয়া ডিব1 জালিম়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়! রহিল। খুব ভয় পাইয়াছে। 

তর্গীমণি বলিল, “সত্যই তো, তার আবার মতামতের দরকার কি ? 
তুমি বে ক*র্বে, তোমার মত হলেই হলো বাঁব। আমার ঘর আছে, 
দর আছে, সংসার আছে। এ সবত তোমার। চিরকাল যে দাদার 
কাছে এমনি ঝাঁটা-লাথি খেয়ে পঃড়ে থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে ?” 

বন্ধু বলিল, “দাদী আমায় দূর ক'রে দ্িছে। আমি গলায় দড়ি দে” 
মর্ব, তবু আর সে ঘর মুখ হব না। বলে, আমি তার শত্র। বেশ 
শক্রই ।” বন্থুর কণ্ঠ আবেগে গাঁঢ় হইয়া আসিল। 

লক্ষী মাঁর কাছে আসিয়া বলিল, “চুপ কর নামা। বোধ হয় কিছু 
খার নি।” 

দুর্গীমণির এ কথাটা আদৌ! মনে ছিল না। চমকিয়া বন্থকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “থাঁও নি বুঝি বাবা ?” 

বন্ বলিল, “আমি কিছু খাব ন। মাসী ।” 

বনুর সমস্ত ক্ষধা কোথায় চলিরা গিয়াছে। 

_না, খাবে না!” 

লক্ষ্মীর স্নেহ-শাসনের সুর । 

বন্ু সে সুরের উত্তরে কি বলিবে? 

“তুমি মার কাছে বসো। আমি ভাত বসিয়ে দি।” 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি চাল লই! ভাত বসাইতে গেল। বন্ধু ছুর্গামণির পাশে 
না বসির! রান্নাঘরের দোরের পাশে একটা তালপাঁতার চাটা পাড়ি বসিয়। 
পড়িল । 

ছাঁড়ির জল ফুটিতে সুরু করিষাছে। লক্ষ্মী উনানে জ্বালানি দিতেছে । 
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বন্ধু সেদিকে চাহিয়াই আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। সত্যই কি আজ 
হইতে আর সে তাহার দাদা-বৌদিদির কাছে যাইতে পারিবে না? সত্যই 
কি আজ হইতে, ষে ঘরকে সে চিরদিন নিজের বলিয়! ভাবিয়। আসিয়াছিল, 
তাহা আর তাহার রহিল নী? সেখানে যে তাহার সহ্ম্র স্থৃতি, সহত্র 
আয়। জড়াইয়া আছে ! তাহাকে হারাণোর কষ্টটা বন্ু এখনো স্পষ্ট ভাবে 
বুঝিতে পারিল না। অভিমান ও রাগে তাহার মন পরিপূর্ণ । শুধু সেই 
চিন্তাগুলা একট। কালে ছায়ার মতো। ভাসিয়। গেল। বন্ধ যেন একট। 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে। এ ঘটনাটা সত্য তাহা এখনো তাহার মন 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতেছে ন7। এতোদিনের' স্সেহ মমতায় অভ্যস্ত মন, 
কেমন করিয়। সে মুহুতে এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে পারে? স্বীকার 
করিলেও, বিশ্বাস করিতে চায় না। বিশ্বাস করিলেও, সন্দেহ করে। 
আবার সন্দেহও করিতে পারে না_এ যে সত্য । 

ব্নবিহারী ও লক্ষ্মী ভিতরে আসিবার সময় বাহিৰের দোরে খিল দেয় 
নাই, শুধু কপাটটা৷ ঠেলিয়া দিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ কপাটট৷ খুলিয়া 
যাইতে বনবিহারী চমকির়া সেদিকে চাহিল। 

কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছে। 

লক্ষীর কাছে রান্নাঘরে আলে! ছিল। এখানে অন্ধকার। বনু তাই 
কাহাকেও চিনিতে পারিল না। বলিল, “কে ?” 

মৃত্তিটি অন্ধকারে তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। বন্ধু কোনে। 
সাড়। না পাইয়া! আবার জিজ্ঞাস করিল “কে ?” 

কেহ কোনে। সাড়। দিল ন। . 

বনবিহারী স্পষ্ট দেখিল, কে তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। 
বনু কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে আসিয়া বনবিহারীর হাত এক খানা 
ধরিয়া ফেলিয়। টানিয়। বলিল, “চল্‌ ঘরে চল্‌, বন্ধ» | 
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গাঢ় ও রুদ্ধ গলার সুর শুনিয়াই বন্দু কিরণকে চিনিতে পাবিল। বন্ধু 
কিরণের হাতের মধ্য হইতে হাত ছিনাইর! লইল। 

কিরণ বলিল, “আর জালাতন করিসনে বন্ধু। তোদের জালায় কি 
আমি বিষ খেয়ে মর্ব ?” 

“তোমার কি বৌ, পাপের ভয় নাই? দাদার দিবা ঠেল্লে তুমি ?” 

_হঃক্‌ পাপ। তুই চল্‌।” 

_-"আমি যাবো না। আমি তোমাদের শত্র, তোমাদের পর । 
কেন বাব? আমি তোমাদের কেউ নয়। তোমরাও আমার কেউ নব । 
ঘাও, তুমি চলে বাঁও। আমাকে বিরক্তি করো না ।” 

বন্ধুর কণ্ঠের গাঢ়তা। লুপ্ত হইয়া স্বর শু ও রুক্ষ হইয। উঠিয়াছিল। 

কিরণ আহত হইম্না অভিমানের সহিত বন্থুর মুখের দিকে চাহিম্া! থাকিল। 
“তাতো তুই বল্বি । তুই ষে বড় হঃচিন্‌।” 

কিরণের চোখ দিয় ছুই ফোটা জল গড়াই! পড়িল। কিরণ আ্াচলে 
চোখ মুছিষ্বা দ্রুত পদে বেমন আঁসিম্বাছিল তেমন নিঃশব্দে বাহির হইয়! 
গেল। 

বনবিহারী পাখবেৰ মত বসিদ্ব। রহিল । তাহার চোখের জল বুঁি বরফ 
হইয়া] গিস্বাছে।" 


তেইশ 


পরদিন কথাট! সার1 গীয়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল । 

কথাট। তিষ্ছ বাঁরিকের কাণেও গেল। বঙ্কা ও জগ তো কাণ 
আড়িয়াই ছিল। চাঁপা ও মেনকা শুনিয়া তাহাদের কথ! হাতে-নাতে সত্য 
হইয়াছে দেখিয়া গর্বে বুক ফুলাইল। বিপিন পরদিন মাছ ধরিতে গেল না, 
বাজারেও গেল না। কিরণও সারাদিনে একটি কথাও কয় নাই, তাহার 
নিজেরও ভাল লাগে না । এতে কাজ পড়িয়া থাকিয়াও যেন কিরণ কাজ 
খু'জিয়।৷ পাইতেছে ন।। যেন তাহার সংসারের অনেকথানি শৃন্ঠ হইয়! 
গিয়াছে । বিকালের দিকে ফুলী ও তাহার বাব ঘরে ফিরিয়৷ গেল। 
কিরণের ঘরখানা আরো ফাকা লাগিতেছে। 

সকালে উঠিয়াই বিপিন কোথাত্ব বাহির হইয়। গিয়াছিল, ছুপুরে আলিয়া! 
ভাত খাইয়াছে। আবার ছুপুরে ভাত খাইয়া যে কোথায় বাহির হইয়। 
গিয়াছিল, অনেক রাত্রি করিয়া ফিরিয়াছে। কুলী ও শ্বশুর বাড়ী যাইবার 
ব্লে। তাহার সহিত দেখা করিবে বলিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও দেখ! 
করিতে পারে নাই। 

ভাত রধধিয়া৷ কিরণ একলাটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এমন একল। 
সে অনেক দিন অপেক্ষায় থাকিয়াছে, কিন্ত কোনোদিনই তার এতো৷ একল। 
লাগে নাই। কিরণ বিছান। করিল। বিছানা করিতে গিয়। তাহার বুকের 
অধ্যটা হু-ছ করিয়। কীদিয়া উঠিল। আর কোনো দিন তাহাকে বন্থুর বিছান। 
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করিতে হইবে না। ওই তো সেই বিছানা! পড়িয়া আছে, সেই কাথা, 
সেই মশারি, সেই চাঁটাই, কিন্তু সে বন্ধু আর তাহাদের নাই। সে আজ 
তাহাদের পর। 

কিরণ ঘর হইতে বাহিরে আসিল । বিপিন এইমাত্র বাহির হুইতে 
ফিরিয়া আসিয়া একটা পিঁড়ি লইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতমনা আসিষা 
সমস্ত উঠান ও ঘরের ভিতরটা রূপালি করিয়া তুলিয়াছে। ফুরফুরে দক্ষিণ! 
বাতাস বহিতেছে। 

কিরণ বলিল, “কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

“একটু বেড়িয়ে আইলাম ।” 

বিপিনকে “বেড়িয়ে আইলাম” বলিতে কিরণ এই প্রথম 
শুনিল। তথাপি সে কিছুই প্রতিবাদ করিল না। বিম্মিত হইল 
না। কিরণ বলিল, “বাবা তোমার তরে বসে বসে* তারপরে 
গেল ।” 

বিপিন উত্তর দিল না। সে ইহা আগে হইতেই জানিত। সেই ভয়েই 
তাহার এই পলায়ন। 

বিপিন খানিকটা বসিয়। থাকিয়] বলিল, “ওই কড়া তিন বারিক কি কম 
পাঁজী? আর অর ছুব্যাটী, আর হারাণ, সে শালারাও কি কম? সব 
শীলাকে দেখ বআমি। দেখি শালাদের কতো মুরোদ ।” 

বিপিন একটু চুপ করিল। 

কিরণ ভয় পাইয়া! বলিল, “কেন, অরা আবার কি কগর্ল ?” 

“শালার। নাকি মোর উপর লালিস ক'র্বে। ভারী খ্যামতা শালাদের। 
তাই তে! আমি মুক্তারবাবুর কাছে গেছন্ছ। মুক্তারবাবু বল্ল, কচু 
ক'র্বে। আমিও শালাদের হেকে দিছি। করুক ন! কি ক'র্বে। কত 
বড় বাপের ব্যাটা সব!” 
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কিরণ ভয় পাহম্না গেল। বিপিনের অতগুনী কথার একটাও সে 
বুঝিতে পারিল না । 'য়াতুর চোখছু”টি তুলিয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহি 
বলিল, “কে লালিস কববে? কি হলো আবার ?” 

“বোনা! বোনা!” বিপিন কণ্ঠম্বরে শ্রেষ ও উপেক্ষা মিশ্রিত 
করিয়! উত্তর দিল, “বোনা লালিস ক'র্বে ৮ 

ব্যাপারটা কিরণেব কাছে আবে! জড়াইয়। গেল। বন্থ তাহার দাদার 
উপর নালিশ করিবে, ইহ! বিশ্বাস কবিয়া উঠিতে পাবিল না। আর কিসের 
জন্যই ব। সে নালিশ? 

কিরণ বলিল, “কেন ?” 

_-“শীলার! ঘুক্তি দিছে আর কি! শালাদের সব যুক্তি আমি দেখ ব।” 

_-কিসের যুক্তি? কিসের লালিস ?” 

_-শীলীর| ব+ল্লেই দিতে হবে নাকি? আমি কিছু দিব না । দেখি, 
শালারা কি ক'রে আদাম্ব কবে, শালাদের কত টাকা আছে |” 

--“কি ?” 

- এই ডিডি, গননা! ডিডিটা তে। বাবার আমলের ? বোনারও 
এতে অংশ আছে। ভাই অনা ব+ল্ছে, হয় ভিডি দাও, না হয় ডিডির 
দামের মাদ্দেক টাঁকা দাও। আর তোমার গার ওই গয্বনাগুলা, উগ্ুল' 
ছিল মার তেও তো! তার ভাগ আছে । গয়নারও আদ্দেক দিতে 
হবে তাকে । ন1 দিলে লালিস করবে । করুক না। আমি কিছু দিব ন।, 
কেন দিব? এতদিন যে অকে খাঁওয়াইছি তার দাম নাই? তায় খরচ 
হয়নি? ফেলাক যৌলে! সতের বছরের টাকা, সব চাল ধানের দাম। 
তবে গয়ন। দিব, তবে ভিডির ভাগ দিব। নাহলে কেন দিব? কি দা 
আমার? ভিন্ন বারিক আবার ভয় দেখায়, বোনা মোর নামে লালিস 
করে সব আদার করে লিবে। দেখা বাবে অর কত বড় খ্যামতা ! 
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করুক ন। উ লালিস, উ ক'রূলে আমি ক'র্ব না বুবি? অর খাই-খরাকি 
সব যদি না হিসাব কবে পাই-পর়সাটি পর্য্যন্ত ধ'রে লি তো৷ আমার নাম 
নয় !” 

কিরণ নীরবে সমস্ত শুনিল। স্বামীর কথার কোনে। প্রতিবাদ করিল না, 
সমর্থনও জানাইল না। বন্ধুর সঙ্গে যে কখনো! এমনট' হইতে পারে, তাহ! 
কোনো! দিন সে কল্পনা কবে নাই । এ যেন স্বপ্ন, ছুংস্বপ্ন | 

কিরণ ভাত বাড়িতে গেল । 

সে বাত্রে কিরণের সহিত আর কোনে। আলাপ-মালোচনা হইল না। 

পবদিন সকালে কিবণ স্নান করিতে গিয়াছিল, ঘাটে লক্ষ্মীব সহিত তাহার 
দেখ। হইল । 'মাঁজ কিবণকে ঘাটে দেখিয়া সে ঘাঁটেব একধারে জড়সড় 
হইয। দীড়াইয়া বহিল। কিবণেব প্রতি যে তাহার কোনে! বিদ্বেষ ছিল, 
তাহা নয়। কিবণ ষে বন্কে কতো! ভালোবাসে, কাল সে তাহা কিবণের 
ন্যথা-নিবিড় কণম্বৰ শুনিষ| বুঝিয়াছিল। কিন্ধ সে কিবণেব সহিত কথা 
কহিতে সাহস পাইল না। হয় তে কিবণ তাহ।ব উপরে বাগিষ়া আছে! 
কিবণও প্রথমট। লক্মীব সহিত কিছু কথা কহিল না। সে নতমুখে কাঁপড 
ধুতে লাগিল। 

থানিক বাদে কিরণেন কাপড় ধোয়া হইর1। গেলে কিরণ লক্ষমীব দিকে 
মুখ তুলিয়া চাঁহিল। লক্ষ্মী ভয়ে আবে! জডসড় হইধ| গিয়াছে । তাহাব 
মুখখানা শজ্জাধ ও ভয়ে অপ্রতিভ। পাছে কিবণ হাঁহীকে কিছু বলে! 

কিরণ সত্য-সত্যই বলিল। 

লক্ষ্মী ভাবিষাছিল, কিবণ তাহাকে গালি দিবে, তাহাব সহিত ঝগড়া 
কবিবে। 

কিন্ধু কিরণ মন্দ কথাঁও কহিল নাবা! ঝগড়াঁও করিল না। সে 
ন্নেহমিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, “লক্ষ্মী, বনু কোথ। রে ?” 
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লক্ষ্মী অবাকৃ। কিরণ-বৌদিদি তে কই ঝগড়া করিল না! বন্ধুর 
কথায় লক্ষ্মীর সুন্দর মুখখান। রাঙাইয়! উঠিল। তাহার সমস্ত দেহের 
উপর দিয়া একটা! লজ্জার ঈষৎ সক্কোচ বহিয়া গেল। সে হাতের পাশের 
কল! গাছের একটু নরম পাত। ছি'ড়িয়! লইয়া বলিল, “ঘরে |” 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কঃর্তেছে ?” 

__-“জীল বুন্তেছে। একটা নতুন জাল ।” 

_-হ্ছ্যি রে, তোদের কবে বে হবে ? 

লক্ষী মুখখানা আবে! নীচু করিয়া বলিল, “আগের সোমবারে ।” 

_ লক্ষ্মী, তুই বিকালে আমার কাছে যাবি ?” 

লক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন ?” 

__-“ঘরে কাউকে বলিস্নি। বাঁবি তো? অনেক কাজ আছে ।” 

লক্ষ্মী কিরণের মুখের দিকে হ৷ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 
“কি কাজ ?” | 

_-কিল্বি। . যাস্‌। বন্ধুকে বলিস্নে, সে হয় তো যেতে 
দিবেনি। আমি তে আর তার সেবৌ নেই। আমি পর হ'য়ে গেছি 
লক্ষ্মী!” ৃ 

কিরণের কথত্বরে অশ্রুর তরঙ্গ বাজিয়া উঠিল। লক্ষ্মী কিরণের সে 
কণস্বরে মারের শাসন, বন্ুর বারণ, মামার তিরস্কার সমস্ত ভুলিরা গিয়া 
বলিল, “যাব ।” 

কিরণ লক্ষ্মীর কাছে আগায়! আসিয়া তাহার ভান হাতখানা। নিজের 
হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “যাবি তো? সত্যি? আমার কাছে 
দিব্যি কর?” 

লক্ষ্মী বিশ্মিত হইল। কিরণদি এত ভালে? লক্ষ্মী কিরণের ন্নেহের 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়। ফেলিয় বলিল, “যাব” 


জেলেডিজি ১৬৩ 


কিরণ আর কিছু বলিল না। ঘটি ও বাল্তি জলে ভরিয়া ঘরে চলিয়। 
গেল । 0. 

লক্ষ্মী পুকুরে ন্নান করিতে লাঁগিল। ।করণ তাহাকে কেন যে এমন 
করিয়া ডাঁকিতেছে তাহা কিছুতেই সে বুঝিয়। উঠিতে পারিল ন!। 


দুপুরে খাইয়া-দাইয়! বন্ধু ঘুমাইয়াছে। হূর্গামণি আজও পথ্য পায় 
নাই। সেওছূর্বল দেহটাকে বিশ্রাম দেওয়ার ইচ্ছায় ঘুমাইন্ন। পড়িয়াছে। 
লক্ষ্মী অবসর পাইয়া চুপি্‌পি কিরণের বাড়ীর দ্রিকে অগ্রসর 
হইল। 

পথে যাইতে-যাইতে লক্ষ্মীর ভয় হইতেছিল, বিপিন যদি তাহাকে বকে? 
সেই তো! বন্থকে ঘর হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে। বিপিনদের ঘরের 
সম্মুখ দিক দিয়া না গিয়া লক্ষ্মী খিড়কি দিয়া গেল এবং খিড়কি দোরের 
পাঁশে আসিয়া বিপিন কোথাও আছে কি না উকি দিয়। দেখিল। 

খিড়কির কপাটটার খিল দেওয়া ন থাকিলেও কপাঁটটা ভেজানো 
ছিল। লক্ষী আস্তে-আন্তে যাহাতে শব্ধ না হয় এমনি ভাবে কপাট! 
ঠেলিতে লাঁগিল। কিন্ত হঠাঁৎ কপাটটা ক্যাক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল। 
লক্ষ্মী সভয়ে কপাঁটটা ছাড়িয়। দিল, কাহারে! কোনে। সাঁড়া পাইল ন|। 
লক্ষ্মী অপেক্ষাকৃত সাহসের সহিত দোরটা খুলিল । 

কপাট খুলিবার শব্দ কিরণের কাণে গিয়াছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া 
বূলিল, “এই যে লক্ষ্মী, তোর জন্ট আমি বসে আছি ভাই ।৮ 

লক্ষ্মী সভয়ে কিরণের সহিত ঘরের মধ্যে আসিল । 

কিরণ বলিল, “বোস্‌ এখানে । ভয় কি? সে ঘরে নাই। কোথা 
গেছে।” কিরণ একটু থামিয়। বলিল, “রোদে-রোদে যে কোথা যাঁর, কি 
করে, সেই জানে 1” | 


১৬৪ জেলেডিজি 


লক্ষমীকে বসিতে কিরণ একট চাঁটা দিতে লক্ষ্মী জড়সড় হইয়া তাহারি 
উপর বসিয়া! পড়িল। কিরণ ঘরের মধ্য হইতে আ্বাচলের আড়ালে 
একট। পৌট্লা আনিয়া! কহিল, “বন্থুর সঙ্গে যখন তোর বে হবে, আমি 
তখন তোর দিদি, কেমন? দিদির কথা রাঁখবি তো লক্ষ্মী, বল্‌?” 

_ প্রাঁথব।” 

--পতবে এই পৌট্লাট। ঘরে নিযে যাঁ। বন্কে দিবি। বল্বি, সে 
আর যেন তার দাদার সঙ্গে ঝগড়া না করে ।” 

বলিয়।৷ 'কিরণ পৌটুলাট। লক্ষ্মীর হাতে দিল। লক্ষ্মী পৌটলা হাতে 
লইয়া! বিস্ময়ের সহিত কহিল, “কি এতে ?” 

গয়না । তুই পার্বি।” 

লক্ষী কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে ভীত হইয়। বলিল, “কার গন! 
আমি লিয়ে যাব?” 

_"তোর শাউড়ীর গয়না । আমি এতদিন পর্তাম, বন্গুর বৌ হয়নি 
বলে । এবার তার বৌ হ'বে। তার বৌ পঃর্বে।” 

লক্ষ্মী গয়নার পোৌঁট্লাটা মাটিতে রাখিয়া বলিল, “আমি পার্ব ন! 
দিদি। তুমি নিজে দিয়ে এসো ।” 

কিরণ লক্ষ্মীর হাতে গয়নার পু:টলিটা আবার তুলিয়! দিয়া বলিল, 
“তুই. আমার কথা৷ ঠেলিসনে লক্ষমী। তোর পায়ে পড়ি, তুই লিয়ে 
যা। কতো আশী। ছিল, বনুর বৌ লিয়ে ঘর কর্ব। সেই আশায় 
ছাই পড়ছে। আর তোর কাছে কিছু চাইনি লক্ষ্মী, এই কাঁজটুকু তুই 
কর্‌। | 

কিরণের ছুই চৌথ জলে ভিজিয়! উঠিয়াছিল, সে শ্রাচলে চোখ মুছিল। 
কিরণকে কাঁদিতে দেখিয়। লক্ষ্মী আর কোনো প্রতিবাদ না৷ করিয়। গহনার 
পৌটলাটা হাতে তুলিয়। লইল। 


জেলেডিজি ১৬৫ 


কিরণ বলিল, “দেখে লে বোন্‌। ছু'খানা তাবিজ, ছু'খানা হাতের 
বালা, আর একটা নাকছাঁবি।” 

লক্ষী বলিল, “আমি কি আর দেখব” যা আছে, তোমার দেওরকে 
দিব |” 

কিরণ বলিল, “এরই তরে তোঁকে ডাকৃছিলীম । আর কিছু না” 

লক্ষ্মী পৌটুলাটা হাতে লইয়া! বাড়ী ফিবিল। 


লক্ষ্মী ঘরের খিড়কি দিয়! যখন চুপি-চুপি ঘরে ঢুকিল, তখন তাহার মাম। 
আসিয়াছে, বনু ঘুম হইতে উঠিয়াছে। তাহার] বাহিরে বসিয়৷ তাহার 
মীর সহিত কথা৷ কহিতেছে। 

হারাণ বন্ধুকে কহিতেছে, “বলতে দোষ কি শুনি? তোর ন্তাষ্য 
পাবনা । তা তুই নিবিনে কেন? বে-তে যে ছু'চার টাক। খরচ, সেটাও 
তো! উঠে যেত। মিছামিছি টাকা ধার করি কেন? আর একট। মোটে 
ভাগ্মী, তার বে'-তে কিছু হবেনি, তাও ব! কেমন ক'রে দেখি বল?” 

বনু চুপ করিয়া রহিল। লক্ষী রান্নাঘরে গিয়৷ কি সম্বন্ধে কথ! হইতেছে, 
তাহাই বুঝিবার জন্য পা মেলিয়! চুপ করিয়া বসিল। 

হারাণ আবার সুরু করিল, “মান্বেনি? কই, তাই না বনুক ন1। 
তিন্থু খুড়া বলছে, সাক্ষী দিবে--ডিঙি তার বাপের আমলের, আর 
গয়না সব তার মার । মিছ কথা নাকি? সবাই জানে ।” 

বন্ধু তবু কিছুই কহিল না । 

লক্ষ্মী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “গয়না? এই তো।” 
বলিয়া! লক্ষ্মী গহনার পৌঁটুলাটা বন্ধুর হাতের কাছে ফেলিয়া! দিল। বন্ধু 
ও হাঁরাণ অবাক হইয়া গেল। তাহারা কোনো প্রশ্ন করিবার আগেই 
লক্ষ্মী কহিল, “দিদি দিছে ।” 


১৬৬ জেলেডিঙ্গি 


বন্ধ পৌটুলাটা খুলিয়া দেখিল, তাহার বৌদিদির গহনাগুলি। কিরণ 
যে তার গ! শূন্য করিয়। সমস্ত গহন! খুলিয়৷ দিয়াছে, তাহা বন্থর বুঝিতে 
বাকী রহিল না। গহনাগুল! যেন বনুর দিকে উপহাসে হাসিতেছে ! এই 
অসীম ন্নেহ ও মমতার প্রতিদানে সেকি দিল তাঁকে! বন্ুর চোখে জল 
আসিল। . 

ক্ুব্ক্ে বলিল, “কেন আন্লি তুই এ গয়ন। £” 

লক্ষ্মী ভীত হইয়া বলিল, “দিল যে !” 

গহনাগুল! যেন দীর্ঘশ্বীসে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু আর সে উত্তাপ 
সহ করিতে পারিতেছে না। সে গহনাগুল। মেঝের উপর ছড়াহিয়। দিল । 

হারাণ গহনাগুল। কুড়াইয়া! লইয়। বলিল, “দিবেই তো! তিন্ুখুড়া। 
শাসিয়েছিল কিনা। তাই বৌকে দিয়ে পাঠিয়েছে আর কি। যতো হ*ক্‌, 
বুকে তো। একটা! ভয় আছে। লালিচ-কি সাঁদের কথা, শুন্লে কার না 
ভয় হয়?” 

বন্ধু ধীরে-ধীরে লক্ষ্মীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়৷ বলিল, বৌ কি 
বল্ল?” 

«তোমাকে দাদাঁর সঙ্গে ঝগড়া। ক+র্তে বারণ ক'চ্ছে ?” 

বঙ্গ ব্যথিত হইল। বৌ তাঁহাকে সত্যই এত খারাপ ভাবিয়াছে? 
সে দাদার নামে নালিশ করিবে-__বৌয়ের গা হইতে গহন। ছিনাইয়। লইতে ? 
সত্যই তাহাকে তাহার! এতে। পর ভাবে? 

বনু নতমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

তাহার বুকের মধ্যে বছরের পর বছর ধরিয। যে স্নেহ ও মমতা মূল 
 সধশর করিয়! বসিয়াছিল, কে যেন তাহাতে সজোরে টান্‌ দিতেছে । আর 
সেই টানে বুকের মধ্যের হৃৎপিগুটাঁও ক্ষতবিক্ষত হইয়। রক্তাক্ত হইয়া 
ষাইতেছে। বনুর সমস্ত দেহট। কাতরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


জেলেডিঙ্গি ১৬৭ 


হারাণ বলিল, “এর ছু"খান। তাবিজ ' বেচলেই দশটা টাকা হবে। 
তাহলেই পাড়াট। খাওয়ানে। হয়ে যাবে” 

বন্ধুকে কে যেন আর একটা আঘাত দিল। আর্কণ্ঠে সে কহিল, 
“বেচবে ?” 

হারাণ হাসিয়া বলিল, “ভষ কি বন্গ। আবার কতো হবে। তোদের 
বে”*তে একটু আমোদ-আহলাদ হবেনি ?” 

বন্ধু কিছুই কহিল না। হারাণ তাবিজ ছ"খাঁন। লইয়৷ তিন্থু বারিকের 
বাড়ী গেল। সেখানে সে তিন্ধ বারিককে সাবাস দিয়। ধন্ঠবাদ জানাইয়! 
বাজারে গেল। 

দুর্গীমণি বলিল, “কই, গয়নাগুলা দেখি 1” 

বন্ধ তথনে। নতমুখে বসিয়াছিল। আজ বৌয়ের গা হইতে গহনা 
খুলিরা আনিয়া তাহার বিবাহের ভোজের ব্যবস্থা হইতেছে। বন্ধুর বৌ 
হইলে সে তাহাকে কতো! আদর-যত্ব করিবে বলিয়া সে শত আশা ও স্বপ্নের 
পরিকল্পন। করিয়! রাখিয়াছিল। আঁশ! আশাই রহিয়া! গেল! স্বপ্ন ভাঙিয়। 
গেল! 

ন্্ আরে অনেকক্ষণ তেমনি ভাবে বসিয়। রহিল। 

দুর্গামণি শুইয়া-শুইয়। বলিল, “লক্ষ্মী, গয়নাগুলা তুই পর্‌ ত মা, দেখি 
তোকে কেমন দেখায় । 

লক্ষ্মী বনবিহারীর ভাব দেখিয়। ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । 

দুর্গীমণি বলিল, “পর্‌ না। লজ্জী কি? এ তো তোর সব !” 

লক্ষমী হাতে বালা ছু'খান। ও নাকে নাকছাবিট) পরিল। হঠাৎ বন্ধু 
তাহার দিকে চাহিতে লক্ষ্মী ছুর্গামণির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসিতে লজ্জা, তৃপ্তি ও আনন্দের গৌরব 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 


১৬৮ জেলেডিজি 


বন্ধু মুহুত্ের জন্ঠ মুগ্ধ হইল। ভুলিয়। গেল কিরণের কথা, ভুলিয়া গেল 
হাঁরাঁণের কথা, ভুলিয়া গেল নিজের কথা। তাহার সমস্ত দিক সুন্দর 
ও হান্তময় কিয়! ফুটিয়। উঠিল, লক্ষ্মীর এতোটুকু হাসি ! 

বনও হাসিল । 

কান। দিয়াই হাসি তৈয়ারী, শোষণ দিয়াই বর্ষণ__-ইহাই পৃথিবীর নীতি ! 


চব্বিশ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলা বিপিন পাড়ার দ্রিক হইতে ফিরিয়া আসিয়। ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়াই হাকিতে সুরু করিল, “বৌ, বৌ-_ওবৌ 1” 

রান্নাঘরে কিরণ কি কাজ করিতেছিল, বিপিনের গলার রুক্ষতা অন্ুভৰ 
করিয়! ভীত হইয়! উঠিল, প্রথমে কোনে। সাড়া দিতেই সাহস পাইল না৷। 
কিরণ বুঝিল, বিপিন চটিয়াছে। কিন্তু কেন? সে যে গহনাগুল! বন্ুর 
কাছে পাঠাই দিয়াছে, তাহ! কি বিপিন জানিতে পারিয়াছে? 

বিপিন আগের মতোই ক্রুদ্ধ ও ক্ষিপ্তকণ্ঠে ডাঁকিল, “বৌ, ওবৌ! 
ম'র্ল নাকি?” 

বিপিন রান্নাঘরের দিকে আগাইয়। 'আসিতেছিল, কিরণ আর চুপ 
করিয়। থাক! সমীচীন বলিয়া! মনে করিল না । সাঁড়! দিল, “কেন ?” 

রান্নাঘরের বাহির হইতে বিপিন গিজ্ঞাঁসা করিল, “গয়না কই ?” 

কিরণ লক্ষমীকে গহন। দেওয়ার সমন্ন ভাবিয়াছিল, বিপিন ইহা! হঠাৎ 
জানিতে পারিবে না। আর জানিলেও সে তাহাকে বুঝাইয়। সব কথ! 
বলিবে। কিন্তু বিপিনের এই রোষ-পূর্ণ কণ্ঠস্বরে কিরণ অত্যন্ত ভীত হৃইয়। 
উঠিল। সেরান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল নাঁ। বিপিন তাহার গায়ে 
গহনা দেখিতে না পাইলে আরো চটিয়া যাইবে । তাই সে রান্নাঘরের 
দৌরের দিকে পিছন ফিরিয়া! বসিয়া কড়1 মুছিবার ভাণ করিয়। মুছকণ্ে 
বলিল, “আছে ।” 


১৭০ জেলেডিজি 


বিপিন কথাটা আদৌ বিশ্বাস করিল না, রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, 
“কোথা দেখি ?” 

বলিয়৷ কিরণের গায়ের কাছে গিয়া দীড়াইয়। তাহার গায়ের দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 

কিরণ ভয়ে আরে! জড়সড় হইয়। গেল এবং সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়৷ 
রহিল, যাহাতে তাহার খালি হাত ছু'খানা বিপিন না দেখিতে পায়। 

বিপিন কিরণের এই জড়সড় ভাব দেখিয়! বুঝিতে পাবিল, গহনা 
কিরণের গায়ে নাই। থাকিলে সে এতোক্ষণে উঠিয়া দেখাইয়। দিত। 
বিপিন কির্ণকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল, “গয়ন। কৌথা, কথ কস্নি কেন ?” 

বলিয়াই বিপিন নুয়িয়া পড়িয়া কিরণের ভান হাঁতথানা ধরিরা ফেলিয়া 
তুলিয়া! দেখিয়া! রাগে কাঁপিতে-কাঁপিতে বলিল, “কই, গয়না কই? মিছা! 
কথা নয় তাহ'লে?” 

কিরণ এতো দিন বিপিনের সহিত ঘর করিয়াছে, কিন্তু কোনে দিন 
বিপিনকে সে এতোট। রাগিতে দেখে নাই। কিরণের মুখে কথ ফুটিল ন!। 
সে ক্রুদ্ধ স্বামীর দিকে ভীত চোখছু”টি তুলিয়। বারেক চাহিল, এবং 
পরক্ষণেই চোখ নামাইয়| সন্কৃচিত হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিপিন কিরণকে একটা বঝাঁকানি দিয়া বলিল, “বল্‌ না, গয়না! কই? 
কথ ব*ল্তে পারিস্নি ? 

কিরণ সত্য কথা কহিতে পারিল না। বলিল, “আছে, ঘরে খুলে 
রাখ ছি ।” 

_থুলে রাখছি ! কচি খোকা আমি? এই বল্লেই শুনে যাব! 
কই বার কর্‌। তোদের জালায় কি আমি বিষ খেয়ে ম'র্ব ?” 

কিরণ কি করিবে না করিবে খু'জিরা, পাইল নাঁ। রান্নাঘর হইতে 
ছুটিয়া। ঘরের মধ্যে পলাইয়া গেল। 


জেলেডিঙগি ১৭১ 


বিপিন সেই রান্নাঘরের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 
তাহার বুকের মধ্যে রাগটা একটা বন্দী সিংহের মতো গিয়া মরিতে 
লাগিল। একাজ যদি কিরণ ছাড়া অন্ত কেহ করিত, তাহাকে আজ সে 
ছি'ড়িম্! টুক্রা-টুক্রা! করিয়। ফেলিত ! 

বিপিনের মনে হইতে লাগিল, চারি দিকের সমন্ত পৃথিবীটা যেন 
তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে । এই রান্নাঘরের ছিটাবেড়া, রান্নাঘরের 
বাঁশের কপাট, রান্নাঘরের হাঁড়ি-কলসী,_-সব ! 

বিপিনের সমস্ত আশ উবিয়া। গিয়াছিল। তবু সে কিরণের পিছনে- 
পিছনে আসিয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। বলিল, “কই, গন! দেখি ?” 

স্তম্ভিত কিরণ ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকারে চুপ করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। সে বিপিনের কথার কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না। 

অবশেষে বিপিন একট। দীর্ঘশ্বাসে ভাঁডিম্। পড়িয়া বলিল, “বৌ, শেষে 
তুইও আমার শত্রু হ'য়ে উঠ.লি 1” 

কিরণ কোনে প্রতিবাদ করিল না, পুতুলের মতো দ্াড়াইয়াই রহিল । 

বিপিন ঘরের বাহিরে আসিয়া একট চাটার বসিয়া পড়িরা ক্লান্তকণ্থে 
বলিল, “আমার ভাগ্য! নইলে জগাঁ, বঙ্কা আমাকে টিপ পনি দেয় ? তিন 
বারিক মুখ ফিরিয়ে হাসে? হারাণ গোন্তাকি উড়ায় ?” 

বিপিন মূহ্তের জন্ত চুপ করিল। বোধ হয় সে তাহার উন্মত্ত মস্তিষ্কের 
শিরাগুলিকে সংঘত করিতে চায়। পরে আবার বলিল, “শালারা আমার 
মুখের উপরে বলে, আমি ভবে গরনা পাঠিয়ে দিছি । কিসের ভন আমার ? 
লালিচ ক'র্বে? করত! দেখ তাঁম শালাদের কত খ্যামতা । বোনাকে 
আমি আবার ভয় করি?” 

বিপিন আবার একটু থামিল। 

কিরণ তখনো তেমনি পুতুলের মতে! দীড়াইয়াছিল। 


১৭২ | জেলেডিঙি 


বিপিন আবার বলিয়া চলিল, “জগা, সে আবার বলে, আমার সব 
বাহাছুরি নাকি সে দেখছে! বলে, বৌয়ের হাতে গয়না পাঠিয়ে দিছি। 
***কেন দিতে গেলি তুই গয়না? দেখতাম শালাদের কত গোস্তাঁকি ! 
দেখ তাম অর! বোনাকে কত উড়াতে পারে ।” 

বিপিন রাগে আবার স্তব্ধ হইল । 

কিরণ বিপিনের কথাগুল। ভালে। করিয়! বুঝিতে পারিল না। এ সব 
কথা কে রটাইল? তাহার ম্বামী ভয়ে তাহার হাত দিয়! গহন। 
পাঠাইয়াছে বলিয়। কে বলিল ?*** 

বছ? ৰ 

কিরণ বিশ্বীস করিতে পাঁরিল নাঁ। অবিশ্বাস করিবার মত কিছুই 
কিন্তু সে খু'জিয়া পাইল না। কিরণ চুপি-চুপি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
রান্নাঘরে গলাইয়া গেল এবং ঘণ্ট। খানেক রান্নাঘরে বসিয়৷ থাকিয়। 
যখন ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, বিপিনের আসনট। শূন্য পড়িয়া 
আছে। 

কিরণ আ'সনটাঁর দিকে চাহিয়। কি ভাবিয় মুহুর্ত মাত্র ধাড়াইল, পরে 
বাহিরে আসিক্ব! দেখিল, বিপিন বাহিরে বসিয়া আছে কি না। সেখানেও 
তাহার নাগাল পাইল ন৷ । কোথায় গেল সে? কিরণ ডাকিতেও সাহস 
পাইল নী। সেচুপ করিয়৷ আরে। অনেকক্ষণ বাহিরে দ্াড়াইয়া রহিল। 
কিন্তু কোথাও স্বামীর দেখা পাইল না । কোথায় গেল এই রাত্রে? 
না, ইহাদের লইয়া সে আর পারে ন11*** 

কিরণ ভিতরে আসিয়া ঘরের মধ্যে গেল। দেখিল ঘরের মধ্যে 
বিছানা পাতী। মশারি টাঙানৌ। বিপিন যে বিছানা পাতিয়! শুইয়াছে, 
তাহা আর কিরণের বুঝিতে বাকী থাকিল না। বিপিন তাহার উপর রাগ 
করিয্লাছে। 


জেলেডিঙ্গি ১৭৩ 


কিরণ বিপিনের রাগিয়া। যাওয়াকে যতো ভয় করে, সে তাহার রাগ 
করাকে ততো ভন করে না এবং সে রাগ ভাঙাইবার সহজ একট। 
উপায় সে জানিত। 

কিরণ বিপিনের বিছানার ধারে অয় বলিল, “শুইলে যে? ভাত 
থাবেনি ?” 

_না। খিদা নাই |” 

কিরণ অভিমানের সহিত বলিল, “ভাঁলে। 1” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আপিল এবং নিজেও আর কিছু না খাইয়া 
হাঁড়ী ও বাঁসন-কোসন শুছাইয়! রাখিয়া বন্ধুর কয়েক দিনের অব্যবহৃত 
বিছানাট। মেলিয়৷ তাহাতেই শুইল। বিপিনের কাছে শুইতে গেল না। 

ইহ] কিরণের হোমিওপ্যাথিক টি টমেন্ট। বিপিন তাহার উপর রাগিক়া 
গিষ। রাগ করিয়াছে । সেও তাহার উপর রাগিয়া গেলে বিপিনের রাগ 
পড়িবে । 

চিকিৎসার কাঁজ হইল । 

পরদিন কোথা! দিয়া কিরণ ও বিপিনের ঝগড়া চুকিয়া গেল। 
বাস্তবিক, বিপিনের কিরণ ভিন্ন আর শাস্তি পাইবার আজ এতোটুকুও 
আশ্রয় নাই। আজ যেন সবাই তাহার শত্র। আজ সে সবাইকে সন্দেহ 
করে। সবাইকে ঘ্বণা করে। সকলের কুৎসা সকলের কাছে করিতে 
পাঁরিলেই বাঁচে। | 

এ তাহার প্রতিশোধ-_নিজের প্রকৃতির উপর ! পৃথিনীর উপর ! 


পঁচিশ 


বিপিন তিন্থু প্রভৃতির সহিত আজও মাছ ধরিতে যাঁয়। না যাইয়া 
উপায় নাই ! কিন্তু আজকাল প্রায় সে গম্ভীর থাকে । কাহারো সহিত 
ভালে। করিয়া কথা৷ কয় না। অন্তান্ত সকলেও. তাহাকে এড়াইয়া চলে, 
মাছ ধরিবার সময় প্রয়োজনীয় কথাঁবাতা ভিন্ন কোনে। বাজে গল্প বা হাস্ত- 
তামাস। করে না। 

এমনি করিয়াই কয়েক দিন কাটিল। 


আজ বন্ধুর বিবাহের দিন। আজ বিপিন মাছ ধরিতে যাইবে স্থির 
করিয়াও মাছ ধরিতে গেল না। সকাল হইতেই বিবাহের শশীক বাজিতেছে। 
পাড়ার ছেলেমেয়ে, স্ত্রীপুরুষ সবাই ছুটাছুটি করিতেছে । বিপিন বাহিরে 
বসিয়াছিল, ভিতরে পলাইয়। আসিল। কিরণ মাঝেমাঝে নিজেকে 
সাম্লাইতে ন। পারিয়। খিড়কি-দোঁবের পাশে আসিয়া দ্ীড়াইতেছিল | 
এখান হইতে শাকের শব্দটা স্পষ্ট শোন! যায় । মাঝে মাঝে যেমনি শীকগুলে! 
বাজিতে থাকে, কিরণের বুকের ভিতরটা বেন আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠে। 
কিরণের ইচ্ছা করে, সে ছুটিয়া সেই উৎসবের মাঝে গিয়! উপস্থিত হয় । 
একটিবার যদি বন্ু আসিয়া! তাহাদের ডাকিত ! শুধু একটিবার ! 

লক্ষমীদ্দের বাড়ীতে একই সঙ্গে দুইটা কাজ হইতেছিল, বর ও কন্ঠা-_ 
উভয়েরই শুভানুষ্ঠান। এক দল মেয়ে বরকে লইয়৷ পড়িয়াছে, আর এক দল 
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মেয়ে কনেকে লইয়া মাতিয়াছে। কেহ হলুদ মাখাইতেছে, কেহ শাক 
বাজাইতেছে, কেহ ঠাট্রা-তামাস! করিতেছে, কেহ হাসিয় লুটাপুটি করিতেছে, 
কেহ প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উদ্দেশ্তে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে, কেহ বা 
কাহারো! বিলম্ব বা অবাধ্যতার জন্ত গাল দিতেছে। সমস্ত মিলিয়া 
একটা কলরবের স্থষ্টি করিয়াছে। কিন্তু এই কলরব হইতে বিপিন দূরে, 
কিরণ দূরে । সেখানে তাহাদের অধিকার নাই। সেখানে তাহার! কেহ 
নয়! অথচ সেখানে তাহাদেরই তে। সব চাইতে বেশী অধিকার, সর্বাপেক্ষা 
বেশী দাবী। বন্ুর বিবাহ হইবে, কিরণ তাহাকে বর-সঙ্জায় সাজাইর। 
বৌ আনিতে পাঠাইবে, এ যে তাহার জীবনের অতি পুরাতন স্বপ্ন! কিন্ত 
ভাগ্যের পরিহাস, সে আজ দুরে--অধিকারহীনা, উৎসবশৃন্তা। ৷ 
বিপিনও কতোদিন ভাবিয়াছে, কতে৷ রঙিন কল্পনার জাল বুনিয়াছে, সে 
তাহার ভাইয়ের বিবাহে কতো আনন্দ করিবে, সমস্ত পাড়া খাঁওয়াইবে, 
কর্মকর্তীর গৌরবটুকু লাঁভ করিবে । সবাই বলিবে, বিপিনের ভাইয়ের 
বিবাহ। 

বিপিনের ভাইয়ের বিবাহ হইতেছে । কিন্ত বিপিন আজ সেখানে নাই । 
অপমানিত সাআআাজাহীন এক সম্রাট, নিজের অধিকারহীনতার লজ্জা ও 
গ্লানিতে গুমরিয়। মরিতেছে। 'আজ সে উত্সব হইতে দূরে পলাইতে পারিলে 
বাচে। আজিকীর এ উত্সব যেন তাহার মৃত্যুর উৎ্সব। তাহার ভিতরের 
ভ্রাতৃতটুকু বোধ হয় নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছে। বিপিন এই অপমানের উতৎ্সৰ 
হইতে দূরে থাকিতে চায়। 

কিরণের মনোভাব কিন্তু বিপিনের মনৌভাব হইতে স্বতন্ত্র। তাহার 
স্নেহ যতই অপমানিত হউক, অপমাঁনকে সে স্বীকার করে না। বন্ুর 
বিবাহে তাহার আজ অধিকার নাই, কিন্তু তবু সে তাহার উৎসব-মগ্ডপে 
ছুটিয়! যাওয়ার জন্য উদ্‌গ্রীব। বদি একটিবার বন্থু তাহাকে ডাঁকিত, তবে 
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সে ছুটিয়। গিয়া তাহাকে হনুদ্ধ মাথাইতে বসিত। বন্থ তাহাকে একটিবারও 
ডাঁকিতেছে না, তাই তাহার এতো৷ যন্ত্রণা । 

কিরণ খিড়কির-দৌরের পাশে দীড়াইয়। বিয়ে-বাড়ীর কলরৰ 
শুনিতেছিল। পাস্থুর মা তাহাদের পিছনের মাঁঠে গরু বাঁধিতে আসিয়াছে । 
সে এমনি ভাবে কিরণকে এক-মনে উদাস-চোখে লক্ষমীদের বাঁড়ীর দিকে 
তাকাইয়। থাকিতে দেখিয়া মোলায়েম সুরে বলিল, “বোনা বোধ হয় 
তোদের ডাকেনি, নয় কিরণ ?” 

কিরণ এ ভাবে ধরা পড়িয়া! গিয়া! লঙ্জিত হইল। সে আহত কণ্ঠে 
বলিল, “আমর! কি আর তার কেউ যে, সে মোদের ডাকবে ?” 

নিজের কথাগুলা৷ কিরণকে দলিয়! দিয়া গেল। কিরণ ছুটিয়। পলাইল। 

কিন্তু দুপুর বেল। পা বিপিনের কাছে আসিরা যখন বিপিনকে বলিল, 
“বন্ছুদার বে”-তে তুমি যাঁবেনি বিপিনদ1 ?” 

বিপিন মারমুখী হইক্স! উঠ্ভিল, “কেন, সে আমার কে যে তাঁর বেঃ-তে 
যাব ?» ূ 

সারাদিনট! কিরণের অন্যমনস্কভাঁবে কাঁটিল। কিরণ জানিত, বন্ধু তাহাকে 
ডাকিবে না, তবুও সে যেন মাঝেমাঝে একটা মিথ্যা আশায় চমকিয়া 
উঠিতে লাঁগিল। সার! সকালট! এমনি ভাবেই কাঁটিল। 

বিকালের দিকে বিপিন কিরণকে কিছুই না বলিয়া কোঁথায় বাহির হইয়া 
গেল, সারা বিকাল আর ফিরিল নী । কিরণ আজ বিকালেই বিছান' 
করিয়া শুইল। কিন্ত কোনে। মতেই তাহার ঘুম আসিল ন|। 

কিরণের বুকের ভিতটা হু-হু. করিতেছিল। এতে দিনের আশা, 
এতে। দিনের এতে। পরিকল্পনা এমনি ভাবে নষ্ট হইয়! যাইবে, কিরণ তাহা 
কোনো দিন ভাবে নাই। অবশেষে কিরণের অসহা হইয়! উঠিল, সে বালিশে 
মাঁথ! গু জিয়া কীদিয়। ফেলিল। 
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দুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত্রি হইল, তবু বিপিন ঘরে ফিরিল না। 
কিরণের একলাটি আর সহ হইতেছিল না । সে বিপিনের জন্য মাঝে-মাঝে 
বাহিরে আসিল, মাঝে-মাঝে ভিতরে গেল। 

তথাপি বিপিন ফিরিল ন1। 

অবশেষে কিরণ ভীত হইয়। উঠিল, কোথায় গেল তাহার স্বামী? রাত্রি 
যতে। গভীর হইতে লাগিল, তাহার ভয়টাও ততো বাড়িতে লাগিল। এত 
রাত্রি অবধি কৌথায় গেল সে? হঠাৎ কিরণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, 
তাহার স্বীমী হয় তে! পাঁড়ার কাহারো! সহিত ঝগড়া করিয়াছে । পাড়ার 
লোকে হয় তো ক্ষেপিয়া তাহাকে মারিয়াছে। সত্য সত্যই বিপিন যেন 
কয দিন একরোখ। ও ঝগড়াঁটে হইয়া উঠিয়্াছে। কাহারো কোনো! 
কথ। শুনিতে চায় না। কাহাকেও মানিতে চায় না। কাহাকেও ভয় করে 
নাী। বেপরোয়া । মরিয়া । 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গেল। তবু বিপিন 
ফিরিল না। কিরণ ক্রমশঃ ভীত ও চিন্তিত হইয়। উঠিতে লাগিল । কোথায় 
গেল তাহার স্বামী? কিসে করে? কোথায় তাহাকে খুঁজিতে যায়? 
কিরণ ছুটিয়া একবার পান্ুদের বাড়ী গেল। তাহারা ঘরে কেহ নাই। 
সকলে বনুর বিবাহে গিয়াছে । সেখানে তাহাদের সবার নিমন্ত্রণ । 

কিরণ ঘরে ফিরিয়া আসিল। হয়. তো বিপিন এতোক্ষণ ঘরে 
ফিরিয়াছে। কিন্তু ঘরে আসিয়া দেখিল, বিপিন তখনো ফিরে নাই। 
কিরণ কি করিবে, আর কি না করিবে, স্থির করিতে নী পারিয়া। অবশেষে 
বিছান! করিয়। শুইল। সকালে যদিও সে অতি সাঁমান্টই খাইতে পারিয়াছিল, 
তবু এখনে! তাহার খাইতে রুচি হইল ন1। 

কিরণ শুইল, অথচ ঘুমাইল না । আরো! অনেকক্ষণ গেল। অবশেষে 
কিরণের তন্ত্রী আসিল। কিন্তু মাঝেমাঝে সে চমকিত 

১২ 
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হইয়া জাগিল, ওই বুঝি বিপিন আসিয়াছে । কিন্ত বিপিন 
আসিল না। 

ভোরের দিকে কিরণ ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

সে যখন ঘুম ভাতিয়া উঠিল, তখন দিনের রূঢ় আলো আকাশ 
ঝলসাইয়। দিতেছে । 

কিরণ ছুটিয় বাহিরে আসিল হয় তো বিপিন আসিয়াছে । 

কিস্ত বাহিরে আসিয়া কিরণ কাহারে নাগাল পাইল না। 

কিরণ ঘরদোর সব আলগ! ফেলিয়া! পা্ছদের বাড়ী আসিল এবং 
পান্থুকে বিপিনের খোজে পাড়ার দিকে পাঠাইল। 

পান্থ একটু বাদে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সে কোথাও 
নাই। 

কিরণ বিমূঢ়ের মতো। তাঁহার দিকে চাহিল। কিরণের আয়ত শাদা 
চোখ ছুটিতে ভীতি ও বিল্ময় স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার যুখে 
একটি কথা ফুটিল ন| । 

আরে! একটু বেলা হইতেই গ্রামের শিব মন্দিরের সম্মুখে বেশ একটা 
ভীড় জমিয়! গেল। * ছেলে-মেয়ে পুরুষ এক দল লোক । 

কিরণ ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, কিসের অত ভীড়? দূর হইতে 
কিরণ কাহাঁকেও চিনিতে পারিল না । সে ছুটি! ভীড়ের দিকে আসিল। 
তাহার স্বামীর কোনো অমঙ্গল ঘটে নাই তো! 

কিরণ ছুটিয়া আসিয়। আরকণ্ে বলিল, “কি, কি এখানে ?” 

কিরণের আর্ঠ ও অস্বাভাবিক কণ্ঠম্বরে সকলেই চমকিয়। তাহার দিকে 
চাহিল, ও নীরবে নিজেরা সন্কৃচিত হুইয়! তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 

কিরণ পথ পাইল, কিন্তু এতোটুকুও অগ্রসর হুইল না। কে যেন 
তাহাকে চাবুক মারিয়া! থামাইয়! দিল। 


জেলেডিঙ্গি ১৭৯ 


কিরণ দেখিল, তাহার সম্মুথে হলদে কাপড়-পরা লক্ষ্মী ও বনু দীড়াইয়া 
আছে। বন্ধুর হাতে একটা লোহার জাতি এবং লক্ষ্মীর হাতে একটা 
কাজলপাতা৷ ৷ ছু*জনেরই মাথায় টোপর। হার! ঠাকুরকে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছে । মন্দিরের পাটে পান ও সুপারী। 

কিরণের গলার স্থরে চমকিয়! বন্থু পিছনের দিকে চাহিল। দেখিল 
কিরণ তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে মুখে রাগ নাই, দ্বেষ 
নাই, হিংস! নাই, আছে কাতর বিমুগ্ধ চাহনি আর করুণ বেদনা!। বন 
সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিল ন|। 

কিন্ত তাহার চোথ পড়িল, কিরণের পাশেই । 

দেখিল সেখানে এক জোড়া চোখ তাহার দিকে চাহিয়। আছে। 
প্রেতের মতো ভয়ঙ্কর সেদৃষ্টি। সে চোখ ছু'টা যেন চাহিয়া চাহিয়াই 
একটা ছুস্বপ্ন দেখিতেছে। মাথার উপর এলোথেলো। চুলগুলা৷ আসিয়। 
পড়িয়াছে। চোখ দুটা লাল। মুখখানা যেন একরাত্রে বুদ্ধ হ্ইয়! 
গিয়াছে। 

মুখখান! অন্য কাহারো। নহে। বিপিনের। 

বন্থু ভীত হইয়! মুখ নামাইল। 

লক্মীও মুখ ফিরাইয়াছিল। সেও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

কিরণ বিপিনের সে মুখের দিকে চাহিয়! ভীত হইয়া উঠিল। তাহার 
স্বামী কি পাগল হইয়! গিয়াছে নাকি? নইলে এখানে কেমন করিয়া 
আদিল ? 

কিরণ বিপিনের হাতে ধরিয়! টানিয়। বলিল, “চল, ঘরে চল ।” 

বিপিন কথা কহিল নী, বাধা দিল না। এখনে! যেন সে একটা 
ছুঃশ্বপ্র দেখিতেছে, এমনি অবশ ও শিথিল ভাবে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 


১৮০ জেলেডিজি 


কিরণ ভীড় হইতে একটু দূরে আসিয়। বিপিনের হাত ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল, “কোথা ছিলে তুমি ?” 

বিপিন যেন তখনে। তাহার স্বপ্নে ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ কিরণের কণ্ম্বরে 
চমকিয়। উঠিয়। বলিল, “কি?” 

কিরণ ধমক দিয়! বলিল, “কোথা ছিলে সারা রাত্রি? তোমার তরে 
আমি কি পাগল হৃ+য়ে মঃর্ব ?” 

বিপিন বলিল, “ফুলীর কাছে গেছলাম। সে কেমন আছে দেখ তে ।” 

কিরণ বলিল, “বলে যেতে নাই বুঝি? ফের ষদি অমন করো, আমি 
সত্যি বল্ছি, বিষ খাবো !” 

বিপিন নীরব। এখনে। তাহার ছুঃন্বপ্রের নেশাট। কাটে নাই। 

কিরণ বলিল, “কতক্ষণ ফিরছ ?” 

বিপিন কহিল, “এক্খুনি |” 

তাহার। ঘরের মধ্যে গেল। 


ছাব্বিশ 


আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, লক্ষ্মীর সহিত বনবিহারীর বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । হারাণ অধিকাংশ দিন এখন নিজের বাড়ীতে থাকে। 
মাঝেমাঝে আসে। বনবিহারীই নদীতে যাঁয়। লক্ষ্মী কখনো-কখনে। 
তাহার সঙ্গে ধায় । আবার কথনে যায় না। তাহার মা আজে! সারে 
নাই। বরং জ্বর, কাশি, দুর্বলতা সমন্তই যেন বাড়িয়াছে। লক্ষ্মীর বিবাহের 
দিন রাত্রি জাগাই নাঁকি তাহার কারণ বলিয়া ডাক্তার বলিয়াছেন । 
বনবিহারীর এখন নূতন সংসাঁর। পরিপূর্ণ উদ্যম। আজকাল তাহার 
এতোঁটুকু বেড়াইবার অবসর নাই! মাছ ধরিতে, বাজারে যাইতে, জাল 
বুনিতে, জাল সারিতে সে সর্বদাই ব্যন্ত। 

বেশ চলিতেছে । 
__ বনবিহারী তাহার আগের দিনের কথাগুলা ক্রমশঃ ভুলিয়া যাইতেছে। 
বিপিন, কিরণ সকলে যেন মুহুর্তের পর মুহূ্ ধীরে ধীরে তাহার জীবন হইতে 
দুরে সরিয়া যাইতেছে । তাহাদের যে সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে তাহ! 
নয়। তাহার মাঝে-মাঝে তাহার মনে একট করুণ স্বৃতির মতো জাগিয়া। 
উঠে। পরক্ষণেই তাহারা আবার নৃতন স্রোতের প্রবাহে ভাসিয়। যায়। 
লক্ষ্মীর আলোকে বনবিহারীর মনটা আপ্লুত হইয়া! গিয়াছে, শুধু অন্ধকার 
আছে সেই অংশটুকু যেখানে কিরণ ও বিপিনের স্থৃতি ও নেহ জাগিয়। 
আছে। লক্ষ্মী ষেন দীপ, কিরণ ও বিপিন তাহারি ছায়া । 


১৮২ জেলেডিঙ্গি 


বনবিহারী কিন্তু আজ পর্বস্ত কখনে! কিরণদের বাড়ীর পাঁশ মাড়ায় 
নাই। এমন কি সকাল বেল! সে পুকুরের দিকে যাইতেও ভয় করে__ 
পাঁছে কিরণ ন্নান করিতে আঁসিলে তাহার সহিত দেখ! হইয়! যাঁয়। 
সকাল বেল! যেদিন সে বাঁজার যাইত না, সেদিন ঘরের সম্মুখেও 
আসিয়। বসিত না। ঘরের সম্মুখ দিয়াই পুকুরে যাইবার পথ। হঠাৎ 
যদি কিরণ যাইবার বেল! তাহার দিকে চাহিয়া! ফেলে, তবে আর তাহার 
লঙ্জাঁর মরিবাঁর পথ থাকিবে! সত্যই বৌষের সম্মুথে বাহির হইতে 
তাহার যতো লজ্জী। সে যেন শুধু কিরণের কাছেই অপরাধ 
করিয়াছে! ূ 

দাদার সম্মুথে বাহির হইতে আজকাল আর তাহার লজ্জা হয় নী। 
ভয়ও করে না। দাদার ক্রোধের বিরুদ্ধে মাথ। তুলিয়া দ্াড়াইবার স্পর্ধ। 
সে করে। দাদা হয় তে। পাড়ার মুদী দৌকানীর কাছে তাহার নামে 
অনেক কথা কহিয়াছে। সেও সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়।৷ সে অপবাদের 
প্রতিশোধ না লইয়! ছাড়িবেই না। প্রথমে কয়েক দিন বনবিহারী বিপিনের 
সম্মুথে বাহির হইতে লজ্জা পাইত, এমন কি তাহার দিকে মুখ তুলিয়। 
চাইতেও সাহস করিত না। কিন্ত দিন কয়েক তিন্থ বারিকের ছেলেদের 
সঙ্গে মাছ ধরিতে যাইয়া সে লঙ্জা ও তয় তাহার ভাঙিয়৷ গিয়াছে । আজ- 
কাল সে বিপিনকে এতোটুকুও সঙ্কোচ করে না, এক সঙ্গেই নদীতে মাছ 
ধরিতে যার়। তবে আজও কেহ কাহারো! সহিত কথা কয় না। বিপিন 
যে বন্থুর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, বিপিন সে ভাবট! যোলে। আন! বজায় রাখে । 
এবং বনবিহারী যে দাদার সে ক্রোধকে মোটেই তোয়াকা! করে না, তাহা 
দেখাইতে সেও মোটেই পশ্চাৎপদ নয়। নদীতে মাছ ধরিবাঁর সময় যে যার 
কাজ করিয়া যায়। 

লক্ষ্মীর কিন্ত আবার উল্ট৷ ভাব। 


জেলেডিঙ্গি ১৮৩ 

সে ঘাটে ন্নান করিতে গেলে কিরণের সাথে এক ঘণ্টা না গল্প করিয়া 
ফিরে না। সত্যি, দিদি বড় ভাল। কতো! ভালোবাসে সে তাহাকে ! 
সেদিন সে ন্নান করিবার আগে কিরণদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল, 
বিপিন ঘরে ছিল না । কিরণ তাঁজি আদর করিয়া লক্ষমীকে পাশে বসাইয়া 
বলিল, “মাথার কি ভঙ্গি তোর । যেন কাকের বাস।।” 

লক্ষী বলিল, “মার তে৷ অন্থখ। কে বেঁধে দেয়? সেদিন চাপা মাসী 
দিছল। মাগো, মাথায় বেদনা! ধ'রে গেল। কি চুল ছিড়ে! তাই আমি 
আর যাইনি ।” 

কিরণ বলিল, “কেন, আমার কাছে আসিস্‌। আমি বেঁধে দিব ।” 

বন্ুর বৌকে এমনি করিয়া! সাজাইতে যে তাহার কতো সাধ ছিল! 
আজও কিরণ সে সাঁধটুকুকে সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারে না। সে আর 
কোনো কথা কহিবার আগে নারিকেল-তেলের বোতল ও চিরুণী লইয়! 
লক্ষ্মীর চুল বীঁধিতে বসিল। লক্ষ্মী বলিল, “বেশী তেল দিও নি। ভাম্ুর 
আবার ব'কৃবে ।” 

কিরণ মুখ টিপিয়! হাঁসিয়। বলিল, “তবে কাল থেকে তুই তেল আনিস। 
ভাস্থুরের উপর যদি তৌর এতে দরদ 1” 

লক্ষ্মীও হাসিল, “দরদ নয়, ভয় ।” 

কিরণ আর কিছু বলিল না। 

সত্য সত্যই লক্ষ্মীর যতো ভয় বিপিনকে। তাহার সাড়া পাইলেই সে 
কোথায় পড়িবে কি মরিবে, পথ পায় না। যখন বনবিহারীর সহিত কোনে। 
দিন লক্ষ্মী মাছ ধরিতে যায়, সেদিন সে এক ধারে জড়সড় হইয়া! থাকে। 
বিপিন যেন বাঘ, তাহাকে গিলিয়। ফেলিবে ! 

লক্ষ্মী একদিন বন্থকে বলিল, “আমি আর তোমার সঙ্গে যাবনি।” 

বন্ধ বলিল, “কেন? 


১৮৪ জেলেডিজি 


_-“বট্ঠাকুরকে ভারী ভয় করে।” 

বন্ধু হো৷ হো করিয়। হাঁসিয়৷ বলিল, “ভয় আবার কিসের? তার খাই 
না পরি, যে তাকে ভয় ক'র্বে।? কি ক'র্বে সে আমার ?” 

লঙ্মী বলিল, “তোমার কথ শুনলে ভারী রাগ হুয়। ক'র্বে আবার 
কি? কিছু নাই কম্রূলে ভয় ক'র্তে নাই বুঝি? তবে তুমি দিদিকে ভয় 
কর কেন? সে তোমাকে মারবে নাকি?” 

সত্য সে তয় যে কিসের ভয়, বন্ধ তাহা নিজেই বুঝিতে পারে না। 
দাদা তাহার শক্রতা করিতেছে, তাহাকে লোকের কাছে গালি দেয়, তাহার 
দুর্নাম করে, কিন্তু তাহাকে তাহার ভয় নাইি। তাহার সামনে বুক ফুলাইয়! 
হাটিয়া আজকাল .সে তৃপ্তি পায়। কিন্ত বৌদিদি তাহাকে কিছুই বলে না, 
তাহার সঙ্গে কথা কহিবাঁর জন্য কতে! উৎস্থক, তাহার লক্মীকে সে কতে৷ 
আদর করে, তবু তাহার সঙ্গে কথ। কহিতে তাহার এত ভয় । তাহার দিকে 
চোথ তুলিতে তাহার স্পর্ধ! নাই, সাহস নাই। 

কিন্তু সেদিন বখন শিবমন্দিরের সম্মুখে সে বৌদিদি ও দাদার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, সেদিন সে কিরণের দৃষ্টি অবহেলায় সহা করিয়াছিল, 
এবং দাদার দিকে মুখ তুলিতে সাহস পায় নাই। আজ কিন্তু এ 
পরিব্তন কেন? 

লক্ষী কহিল, “দিদি. তোশাকে ডাকে । তুমি তার সঙ্গে কথ কওনি 
কেন ?” 

--"বৌ তোকে ভারী ভালোবাসে, নয় ?” 

_ষ্ঠ্যি।” 

পরের দিনও লক্ষ্মী কিরণের কাছে মাথ। বাঁধিতে আমিল। কিরণ নিজের 
নারিকেল তেলের বোতলটা আঁনিতে লক্ষী বলিল, “আজ আমি তেল 
আন্ছি দিদি। তোমার তেল চাইনে।” 


জেলেভিজি ১৮৫ 
কিরণ রাগিয়া গিয়া বলিল, “কে বল্ল তোকে তেল 


আন্তে? 

_-“তোমার দেওর কিনে দিছে । আমি তোমার তেল রোজ রোজ 
মাথব কেন?” 

_-তা তো সে কিনে দিবে। আজকাল সে রোজগারী হচে। আর 
সে বনু নাই।” 

লক্ষী বিস্মিত হইল । 


কিরণ বলিল, “আর যদি কোনোদিন তেল আন্বি, তবে আসিস্‌ নি 
আমার কাছে।” 

লক্ষ্মী কিছুই বলিল না, কিরণের কাছে চুল বাঁধিতে বসিল; স্থির 
করিল, আর কথনো৷ সে তেল আনিবে না, দিদি রাগ করে । 


কিন্ত পরদিন হইতে আর লক্ষ্মী আসিল ন1। 

কিরণ ভাবিল, বুঝি কাল সে লক্গমীকে তেল আঁনিতে বারণ করিয়াছিল 
বলিয়া আজ আর লক্ষ্মী আসে নাই। হয় তো বন্নু বারণ করিয়! দিয়াছে: 
কিরণের আজ প্রথম ছুর্জয় অভিমান হইল, সত্য সত্যই বন্ুর কাছে তাহারা 
এতো৷ পর! তাহাদের দেওয়া এতোটুকু তেল তাহার স্ত্রীর মাথায় পড়িলে 
তাহার মাথা কাটা যাইবে। 

কিরণ রাগিয়। গিয়া শেষে মন্তব্য করিল, ন। আস্থক। সে তো বাচিয়া 
গেল। অতোটা সময় ঘরে কোনে। কাজ করিলে নিজেরি লাভ। 
মাঝে মাঝে ভাঁবিল, আজ হয় তো এমনি আসে নাই, কাল আসিবে । কিন্ত 
কালও লক্ষ্মী আসিল ন|। 

কিরণ রাগিয়। গুম্‌ হইয়। রহিল । 


১৮৬ জেলেডিঙ্গি 


পরদিন ল্লান করিতে গস! হঠাৎ লক্ষ্মীর দেখা পাহিয়া গেল। কিরণ 
প্রথমে ভাবিতেছিল, সে লক্ষ্মীর সহিত কথ! কহিবে কি না, লক্গমী বলিল, 
“আজ হ"দিন যেতে সময় পাইনি দিঘি ।” 

কিরণ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন রে ?” 

_-'মার অস্থথ বাড়ছে। ডীক্তর বলে, মা আর বীচবেনি।” 

কিরণের অভিম্বানটা পলকে মিলাইয়! গেল। তাহার তেল মাথিতে 
তবে বন্ধ বারণ করে নাই। কিরণ বলিল, “মাসীকে বিকালে দেখ তে যাব ।” 

টারোরানা নাকি পাতার রিনি রাগ লে রত 
কোথায় উধাও হইল। 


সাতাশ 


হুর্গামণির অস্থথট1 অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এ-যাত্র! ষে সে আর 
বীচিবে, এমন কোনো আশাই নাই। কিরণ একটু সময় করিয় 
উঠিতে পারিলে বিপিনকে লুকাইবা তাহাকে দেখিয়া আসে। লক্ষী 
কারদিলে তাহাকে সাত্বনা দেয়, কখনো কথনে। অভয় দিতেও ভয় 
করে না। কিন্তু আজ পর্যস্ত একদিনও সে বন্ধুর সহিত কথ বলে 
নাই। সে আসিলে হয় বন কোথাও পলাইয়। যায়, নয় পাড়ার অন্তান্ঠ 
কাহারে সহিত গল্প করিতে বসে। বন্ধু কিরণের এ হুূর্বলতাটুক 
জানে। কিরণ অন্ত কাহারো সম্মুখে যাচিয়া তাহার সহিত কথা 
কহিবে না। 

কথা কহা ত দূরের কথা, অন্ত কেহ আসিলে কিরণ হূর্গামণির 
বাড়ীর বাহির হয় না। ছুর্গামণির কাছে লুকাইয়া বসিয়া! থাকে-__পাছে 
তাহার স্বামীর সম্মানের হানি হয়। কিন্ত কিরণ যতোই লুকাইববা 
থাকুক, একথা আর কাহারো! জানিতে বাকী নাই। তবু কিরণের 
লঙ্জাটা, যায় না। সে কাহারো সম্মুখে বাহির হয় না। বিশেষত 
পুরুষের সাম্নে। মাঝে মাঝে ভয় করে, পাছে কথাটা কেহ তাহার 
স্বামীর কাণে তুলি্বা৷ দেয়। তাহা হইলে আর তাহার গালি খাইতে 
থাইতে প্রাণ থাকিবে না। কিন্তু আজ পর্যস্ত বিপিন কই কিছু বলে নাই। 
বৌধ হয়, সে জানেই না। 


১৮৮ জেলেডিলি 


বিপিন বাজার গিয়াছে । সেই অবসরে কিরণ হর্গামণিকে দেখিতে 
আসিয়াছিল, কিরণ ষখন হুর্গামণিকে দেখিয়। বাঁড়ী ফিরিল, তখন বিপিন 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে এবং ঘরে তাল! লাগানো বলিয়া চুপ করিয়া! 
ঘরের বাহিরে বসিয়া আছে। কিরণ ভয় পাইয়া গেল, পাছে বিপিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কবে। 

কিরণ নীরবে অ্বীচলেব চাবি হাঁতে লইয়। তালা খুলিয়৷ ঘরের মধ্যে গেল। 
বিপিনের সম্মুথে ঈীড়াইতেও তাহার ভয় হইতেছিল । 

বিপিন বাহিরে বসিয় থাকিয়! ডাকিল, “বৌ ?” 

বিপিনের কণ্ঠস্বর বেশ সহজ। কিরণের ভয়টা কমিল। সে বাহিরে 
আসিয়া! এক চূপ্ড়ি কল্মি শাক মাটিতে ঢালিয়৷ তাহাই পরিষ্কার করিতে 
স্থরু করিয়। বলিল, “কি ?” 

__“কোথ গেছ লে ?” 

_-“এই পাড়ার দিকে ।” 

--ছিগ্গামাসী কেমন আছে ?” 

বিপিনের গলাটা আজ বেশ শ্ুপ্রসন্ন বলিয়া! মনে হইল। যে 
দুর্গামণির উপর সে এতো চা, তাহাঁর ভালোমন্দর খোঁজ লইতেছে ! 
কিরণ মনে মনে আনন্দিত হইল । বলিল, “বীচবেনি। আর 
ছু” একদিন ।” 
বিপিন নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল। 

কিরণ শীক বাছিয়। চলিল। 

আজ বিপিনের এই সহজ ভাব দেখিয়া কিরণ সত্যসত্যই ভারী খুসী 
হইল। তাহার স্বামীর রাগট। একটু পড়িয়াছে। আরও কিছুদিন গেলে 
তাহার রাগটা৷ আর থাকিবে না। সে আবার বন্ুকে ফিরিয়! পাইবে 
এবং লক্মীকে লইয়া ঘরকন্ন। করিবে । 


জেলেডিজি ১৮৯ 


মাঝে একদিন মাত্র কাটিয়াছে। 

হঠাঁৎ পাড়ায় লক্ষ্মীর কানার শব্দ শুনা গেল। কিরণ ঘরের বাহিরে 
আসিয়া শুনিল ছুর্গামণি মার! গিয়াছে। ছুর্গামণির জন্য আর পাড়ায় হাক 
ছাঁড়িয়া কাদিবার মতো কেহই ছিল না। লক্ষ্মীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তবু সমস্ত 
পাঁড়াটাকে একট। বেদনার ছায়ায় কালো করিয়া রাখিল। যথাসময়ে 
পাড়ীর লোক শবদাহ করিল এবং বন্ধু ও লক্ষ্মী কৃত্য শেষ করিল। 
বিপিন নীরবে সমস্তই দেখিল, সমস্তই শুনিল। 

বিপিন যখন বন্ুর উপর চটিয়া যাইত, কিরণ তখন তবু সহ করিতে 
পারিত। কিন্তু বিপিনের এই উদাসীন ভাবটা সে কোনো মতেই 
সহা করিতে পারে না। বিপিনের সহিত বনুর যে কোনো শত্রতা আছে, 
তাহা বিপিনের কাজ দেখিয়া মনে হয় না। আর তাহার সহিত যে 
কোনো। মিত্রত। আছে, ইহাঁও বিশ্বাস কর! বাঁক নাঁ। প্রত্যেকের সহিত 
শত্রুতা বা মিত্রতী একটা কিছু থাকাই ভালো। এই নিরপেক্ষতাই 
সব চাইতে ভয়াবহ । কিরণও এই নিরপেক্ষতার মধ্যে ছুলিতে লাগিল। 

কিরণ একবার ভাবিল, তাহার স্বামী বুঝি বন্ুকে ক্ষম। করিয়াছে, 
তাই তাহার বিরুদ্ধে কোঁনো৷ কথা কহে না। আবার নিজের মনেই তাহা 
অবিশ্বাস করিল। তাহাই যদি, তবে বন্ধুর এই বিপদে সময়েও তাহার 
মনে এতটুকু চাঞ্চল্য নাই কেন? সেতো! কই বন্ুর সম্বন্ধে কোনো কথা 
জিজ্ঞাস করে না! 

কিরণ কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল ন।। 

বন্ধুদের জন্য কিরণের অনেকদিন রাত্রিতে ভালে। ঘুম হয়না । বনুও 
লক্ষ্মী ু'জনে কেমন করিয়া! একট1 ঘরে থাকে? ছুঃজনের কী-ই বা সাহস। 
তাহার উপর আবার একট লোক মরিয়াছে। ভূত-প্রেতের উপদ্রবপ্ড- 
তো হইতে পারে! 


১৯০ জেলেডিজি 


লক্ষ্মী তে। নেহাৎ ছেলেমানুষ। বন্থুর যদিও বা সাহস আছে, তাহার 
আদৌ নাই। বন্ধু এক পা গেলে সে ভয়ে কীদিতে বাকী রাখে। সে 
আজকাল সব সময় বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে থাকে, বন্ধুর সহিত মাছ ধরিতে যায়, 
বন্ছর সহিত বাজার যায়, বন্থুর সহিত ঘরে থাকে । দিবসে তবুও লক্ষ্মী 
ঘরে ছ'এক ঘণ্ট। একল! থাকিতে পারে, কিন্তু রাত্রিতে আর পারে না। 
সমস্ত ঘরখান| যেন তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ঠ ফ্লাড়াইয়। আছে। এই 
ঘরের প্রত্যেকটি ছায়া যেন জীবন্ত, ভয়ঙ্কর ! 

কিরণ একদিন লক্মীকে কাছে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে শুইতে 
তোর ভয় করেনি লক্ষ্মী ?” | 

--”করে তো ।” 

কিরণ বলিল, “তবে আমার কাছে শুইতে আসিস্‌।” 

_-“বা রে, সে একলাটি শুইবে কি ক'রে ?” 

কিরণ লঙ্জিত হইল । সে বনুর কথাটা ভূলিয়াই গিয়াছিল। তাহার 
যে এথানে শুইবাঁর উপায় নাই। কিরণ লক্মীকে আর কিছুই কহিল ন|। 
সে সেদিন সমত্ত সময় ভাবিল, বন্কে কি আর ফিরাইয়া আনা চলে না? 
তাহার দাদ! যদি তাহাঁকে একবার নিজে গিয়া ডাকিয়া আনে, তাহ। হইলে 
সে আর কোনো মতে অমত করিবে না। তাহার যতো রাগ তে! 
কেবল দাদার উপর। 

কিরণ সেদিন বিপিনকে বন্ুর সম্বন্ধে কিছু বলিবে বলিয়! স্থির করিল। 
কিন্ত সোজাসুজি কিছুই কহিতে পারিল না । বলিল, “বন্থুটা যে উ ঘরে 
থাকে কি ক'রে ঠিক ক'র্তে পারিনি। লক্ষমীটাও তো! একট! বাচ্চা 
মেয়ে বই নয়।” 

আজ প্রায় ছই মাস পরে কিরণ বিপিনের সম্মুখে বঙ্গর নামটা উচ্চারণ 
করিল। বিপিন কিন্ত কিরণের বথায় কোনে সাড়াই দিল না, চুপ 
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করিয়! বসিয়া রহিল। কিরণ আরো! একটু নীরবে প্রতীক্ষা করিল। কিন্ত 
বিপিন আগের মতোই নিরুত্তর। 

'বন্ুকে আবার ঘরে ফিরাইয়' আনার কথাটাই কিরণ বলিবে বলির! 
ভাবিয়াছিল, কিন্ত বিপিনের এই নীরবতান় আর অগ্রসর হইতে সাহস 
পাইল নী। বিপিন রাগিয়। যাইবে, কি মত দিবে, কিরণ বুঝিতে পারিল 
নী । শেষে কিরণ একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “বেচারার ভারী 
কষ্ট। তাই বলি, ভাগ্যি। না হলেকি আর এমন কষ্ট তাকে সইতে 
হয়? হতভাগা মরুক কি চুলায় যাক্‌,_মিছামিছি ভেবে মরি ।” 

কিরণ আবার চুপ করিল। ইচ্ছা-_বিপিন কোনো কথ বলে। 

_ পহু*।” বিপিন একটা। ছোট হু" দিয়াই উঠিয়া গেল। 

কিরণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। সেও কাজে গেল। 


আটাশ 


আরে। কম্েকদিন কাঁটিল। 

এখনে। কিরণ বিপিনকে বুঝিয়া উঠিতে পারে না । সেদিন বিপিনকে 
অমন নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া আর তাহার কাছে বছর কথা পাড়িবার 
মতে। সাহসও তাহার হইল না। সে নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
হয় তো। বিপিন নিজেই কথা তুল্বে। সেও তে বুকে কম ভালোবাসে 
না! লক্ষ্মী আর বন্ধুর এমনি ভাবে থাকিতে যে কতে। কষ্ট হইতেছে, তাহ। 
বুঝিতেও তাহার বাঁকী নাই। কিরণের এই ধীর অপেক্ষা ও আশার 
মধ্যে আরো কয়েক দিন কাটিল, কিন্তু তবু বিপিন কিছুই কহিল না । 

আগে কয়েক দিন বিপিনের মধ্যে ষে অস্বাভাবিক অন্ঠমনস্ক-ভাব দেখ 
গিয়াছিল, এখন আর তাহ নাই । এখন সে আবার বেশ কাজে মন 
দিম্বাছে। জগা, বঙ্কা, তিনুখুড়।৷ ইত্যাদির সহিত কোনো ঝগড়া করে না, 
যদিও তাহাদের প্রতি বিপিনের বিদ্বেষ ভাবটা সম্পূর্ণরূপেই আছে। 
আজকাল সে আগের মতোই মাছ ধরিতে আসে, আগের মতোই বাজার যায়, 
জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে। বন্ধুর সহিত বিচ্ছেদ হইবার পর যে উদ্যমহীনতা, 
হতাশ।, ও পৃথিবীর প্রতি বিরুদ্ধভাব তাহার মধ্যে দেখ। যাইতেছিল, তাহ! 
"আর নাই। বিপিনের উদ্ধম আরে বাড়িয়াছে। পৃথিবীর সহিত আর 
তাহার শক্রত। করিবার ইচ্ছা যেন নাই। সেচায় পৃথিবীকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়া আপনার করিতে । বিপিন আজকাল আবার হাসে, পাড়ায় 
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বাহির হইয়া গল্প করে, কিরণের জন্ত রাঁডা পাড়ের কাপড় আনে, 
মাঝে মাঝে পাড়। হইতে ছুধ কিনিয়া আনিয়া খায়। বাজারে কোনো 
ভালে! জিনিস আসিলে তাহাও কিনিয়া আনে । 

আরো। কয়েক দিন কাঁটিল। কিরণ দেখিল, বিপিন যেন একট! নৃতন 
মান্ধ। বনবিহারীর জন্ত যেন তাহার এতোঁটুকুও ছুঃখ নাই। বনু বলিয়! 
ষে কেহ তাহাদের সংসারে ছিল, এমনটি মনে হয় না। বন্ধুর সমস্ত চিহ্ন 
যেন বিপিনের কাছ হইতে মুছিয়া গিয়াছে ! 

বিপিনের আগের অপেক্ষা পরিশ্রম আরে বাঁড়িয়াছে। আজকাল সে 
অনেক বাত্রি অবধি বসিয়। বসিয়। দড়ি কাঁটে। জাঁল বুনে। মাছ ধরিবার 
বস্্ তৈয়ার করে। কিরণ গালি দেয়। বিপিন একটু হাসিয়াই তাহ! 
উপেক্ষ। করে। যেন এরূপ করিবার তাহার নিতান্ত প্রয়োজন আছেঃ 
না করিলে তাহাদের চলিবেই না । 

কিরণ সত্য সত্যই আর স্ করিতে পারিতেছিল ন। তাহার শ্বামীর 
এ হাঁড়ভাঁঙা খাটুনির কি প্রয়োজন আছে? ছুণ্টা প্রাণীর এতে! কি 
হইবে? একদিন রাত্রি প্রায় হুপুর পর্যস্ত বিপিন জাল বুনিতেছিল। 
কিরণ রাগিয়। গিয়া বলিল, “দিন দিন রাত জেগে শরীরের-কি ছিরি হ্?চ্চে 
্াখ। কেন, অত ক'রে কি হবে ?” 

বিপিন নীরবে একটু হাসিল, যেন সে একট৷ ষড়যন্ত্র করিতেছে, কিরণকে 
ভাহ! জানাইবে না। 

বিপিনের হাসিতে কিরণ আরো বিরক্ত হইল, পাশে একটু চুপ করিয়া 
্লাঁড়াইয়। থাকিয়া বলিল, “কি হবে এতে খেটে? বেশ তো চ*ল্ছে।” 

বিপিন একটু হাসিয়া স্ত্রীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “কি আর 
হবে? পয়সা হবে। জালটা বেচলে যেই চারটা টাক! পাই। এমনি 
কগরে বুড়া বয়সের রোজগারট। তো! ক'রে রাখতে হবে? যদিও বা একটা 
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বিপিন একটু যুচ্কি হাসিস্ব! বাহির হইয়া! গেল। বিপিন শুনিয়াছিল, 
নাঁকি পোয়াতি হইলে এমনি সব ইচ্ছা হয়। তাই সে তাহার -বিশ্বয়টাকে 
সুর করিনা! বাহির হইয়া গেল। 

বিপিন হাট হইতে ফিরিবার বেল! আল্ত৷ কিনিয়া লইয়া আসিল, 
এবং মনে মনে ভাবিল, কিরণের আরো হয় তো! কতে। ইচ্ছ! হইয়াছে__ 
খাইবার, পরিবার। 

কিরণের কিন্তু আদৌ আল্তা৷ পরিবার সাধ হয় নাই। নে আল্ত 
আনিতে দিরাছিল লক্ষ্মীর জন্য । লক্ষ্মী চুল বাঁধিতে 'আঁদিলে সে তাহাকে 
আল্ত। পরাইয়া দিবে। লক্ষ্মীর ছোট ফর্সণ পা ছুণ্টায় আল্ত! মাঁনাইবৰে 
ভালো। বন নিশ্চর খুসী হইবে। 

বন্থকে খুসী করিবার জন্তই তাহার এতো যড়যন্ত্র। দাদার উপর 
বনগুর রাগের মাত্র। ষে খুব বেশী নয়, তাহা লক্ষ্মীর যাতায়াত হইতেই বুঝা 
যায়। যদি বা! দাদার উপর রাগ থাকে, কিরণের উপর যে এতোটুকুও নাই, 
কিরণ তাহা! জানে। 

কিরণ কিন্ত আজ পর্বস্ত বসুর সহিত কথ! কহিবার স্থযোগ করিয় 
উঠিতে পারিল না। কিরণের গন্ধ পাঁইলেই বন্ু সরিয়া পড়ে। কিরণ 
বন্ছর উপর রাগ করিবে, কি হাসিবে, খু'জিয় পাঁর না। কিরণ আজকাল 
মাঝেমাঝে লক্ষমীদের বাড়ীতে আসে, অত্যন্ত চুপেচুপে। ইচ্ছা, বন্থকে 
গ্রেপ্তার করিবে। কিন্তু বন্থর নাগাল পাওয়া! ভারী কঠিন। 


কিরণ সেদিন লক্ষমীকে আল্ত। পরাইয়া! দিয়া আবার লক্মীর সহিত 
দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিল, বনু তাঁহার পাঁয়ে আল্তা৷ দোখিয় 
কতে। খুসী হইয়াছে, শুনিবার জন্য । পরদিন বিকালে লক্ষ্মী গ! ধুইতে ধাইবে 


জেলেডিঙ্গি ১৯৭ 


বলিয়। কিরণের কাছে আসিল। কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, 'হ্যারে লক্ষ্মী, 
তোর আল্তা৷ দেখে বন্থু কি ব+ল্ল ?” 

ঝকূল। ভারী বকে।” 

'ব'কল!” কিরণ আশ্চর্য হইয়া গেল, “কেন রে?” 

লক্ষী একটু মু হাসিয়া বলিল, “ভাম্ববের পয়সায় আল্তা প'র্‌তে 
মান ।” 

“এই কথা ?” কিরণ হাঁসিয়! বলিল, “বেশ, তার দাদা যে তাঁকে এত 
কাল পেলে-পুষে মানুষ কচ্ছে, তাঁর দামটা মিটিয়ে দিতে বলিন্‌। তাৰ 
বুঝি দাম লাগেনি ?” 

কিরণ কথাগুল! হাসিয়া কহিলেও, তাহার মধ্যে একট! তীব্র ব্যথা 
যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহ। লক্ষ্মীর কাছে লুকানো! ছিল ন|। 

লক্ষ্মী বলিল, “সে কি শুদা যায়?” 

কিরণ বলিল, “কেন বাবে 77 তাকে একটিবার খালি আন্তে 
ব্রলিস্‌।” 

_-বিলি তো, যদি না আসে, আমি কি কর্ব দিদি ?” 

কি বলে?” 

_- বলে, তোমার ডাঁকে কেন আস্বে ?” 

_-আনি কি তার কেউ নয় ?” 

'একট। সুক্স ব্যথার ছোঁর। কিরণের সারা গার শিহরণের মতে। খেলিয়া 
গেল। লক্ষী কিরণের চোখদ্র'ট।র তাহ।রি একটু আভাস পাইয়া! কথাটাকে 
একটু সহৃদ্র করির়। লইবার ইচ্ছায় বশিল, “না, তা নর। তবু রাগ তে। 
তার দাদার উপর। তোমার উপর তে নয়?” 

কিরণ ঝিল, “বেশ তাকে বণিদ্‌, তাকে তার দাদ! ডাক্‌ছে।” 

_-“সত্যি?” 
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“সত্যি নয় তো কি? তুইযদি দেখ্তিস্‌ লক্ষ্মী, বুকে উকি ক'রে 
মা্গষ কচ্ছিল, তবে বুঝতে পার্তিস্‌, উ কখনে! তাঁকে না ডেকে থাঁক্‌তে 
পারে কি না। বন্ধ তখন ছিল এই এতোটুকু, অকে অর দাঁদা সব সময় 
কোলে ক'রে রাখত। এতোটুকু মাটিতে বঃস্তে দেয়নি । তাঁর পর বড় 
হতেও কিকম কচ্ছে। এতোটুকু অস্থখ করে তো৷ আর সারা বাত্রি ঘুম 
নেই চোখে। দ্যাখো, চুপটি ক'রে মাথার কাঁছে বসে আছে। একট! 
ভালো জিনিস বাজার থেকে আন্লে, আগে অকে না! দিয়ে খেতে পারেনি । 
এমন ভাই উ। আজ-অ কি পারে ছাই? মুখ ফুটে না, না হ'লে 
বুক ফেটে ষায়। সে আমি সব বুঝি। অকে না দিয়ে একটা জিনিস মুখে 
দিতে বিষের মত লাঁগে। সত্যি লক্ষ্মী, উ যদি সে কথা জান্ত, তবে কি আছ 
এমন ক'রে আমার সঙ্গে কথ। কয়নি? আমি তার-কি কচ্ছি বলতো ?” 

কিরণের চোখ ছু”টি অশ্রুতে ভরিয়া আঁপিল। লক্ষী নীরব নত মুখে 
বসিয়া রহিল। একবার নিজের স্বামীর উপর রাঁগ হইল। আবার ভাঁবিল, 
সে নিজেও.তো! একবার তাহাঁকে ভালো করিয্না বলিলেই পারে? দাদ! 
ষদ্দি তাহার জন্ত ব্যাকুল হয়, বৌদিদি দি তাহাকে আগের মতই ভালোবানে, 
তবে তাহার আর এই কঠিন বিচ্ছেদের প্রয়োজন কি? আবার তাহার 
মিলিবে। রচিবে নূতন সংসার, নূতন বন্ধন। লক্ষ্মী বলিল, “আজ আমি 
'অকে বল্ব। সত্যি দিদি, আমারও তোমার কাঁছে থাকতে ভারী সাঁধ হয়। 
দ্বাদার উপর আঁবাঁর রাঁগ কিসের ?” 

--"সত্যিই তো, দাদার উপর আবার রাগ কিসের! না হয় দাদ! 
ছু'কথ। বলেছে, তায় আর কি হবে? আবার ঘরে আন্বি, থাক্‌বি, 
দাদা কি তোঁকে তাঁড়িয়ে দিবে? এসে উ বলুক না একবার অর দাদাকে । 
দেখি, কই সেকিবলে? বল্তে লাজ করে? নাই ব+ল্বি, আয় না তুই 
'ঘরে। বোদ্‌ না, দীড়া না। আপনি-ই সব চুকে যাঁবে।” 
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লক্ষ্মী বলিল, “আমি বল্ব। দেখি, কি ব+লে।” 

_-্বলিস তো! বোন। সত্যি আমি যে আর সইতে পারিনে। 
বোনাকে অমন পর ক'রে রাখ্জে হবে, কোনোদিন এমন স্বপ্নেও ভাবিনি 
কতো! আদরের ভাই, কতে1 আদরের দেওর !” 

লক্ষী সেদিন সত্য সত্যই বনুকে বুঝাইয়া বলিল। ব্নবিহারী শুনিল 
কিন্ত বুঝিল না। লক্মী নিরুপায় হইয়! বিকালে কিরণকে তাহার অকৃত- 
কার্ধতাঁর কথা জানাইল, এবং স্বামীর একগুরেমির জন্য তাঁহার নিন্দা! 
করিল। 

লক্ষ্মী বলিল, “তুমি একবার নিজে বলোনা দিদি ।” 

কিরণ কি ভাবিতেছিল, অন্তমনে বলিল, “হু |” 

_"তোমার কথ! উ কখনে। ঠেল্তে পারে ?” 

কিরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ সে পর। আজ তাহার 
কথার আবার কি মূল্য আছে? কিরণ তবু বলিল, “বলব ।” 

কিরণ তো বলিবে, কিন্তু বন্ুর দেখ! পাইলে তে। ! 

কিরণ ছু*একদিন বগ্ুর সহিত দেখা! করিবে বলিয়! ওৎ পাঁতিয়া বসিয়া 
রহিল, কিন্তু বন্তুকে কোনো দ্রিনই নিরিবিলিতে পাইল না। কিরণ হতাশ 
হইল। 

সেদিন কিরণ সকাঁল-বেল। ঘাঁটে নায়িয়া ঘরে ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
তাহারই দিকে কাহাঁকে আসিতে দেখিয়! কিরণ একটু তাঁকাইল। বনু:নয়? 
হ্যা, সেই তো! 

কিরণের কাঁথের কলসীর জন ছলাঁৎ-ছলাঁৎ করিয়া নাঁচিতেছিল। 
কিরণের একটু পা থাঁমিয়। যাইতেই তাহীর কলসীর জল নৃত্যে বাঁধা পাইয়া 
অভিমানে উচ্ছৃসিত হুইয়৷ কিরণের গায়ে পড়িল ও তাহার* দেহ ভিজাইয়া 
দিল। কিরণ ধুষ্ট কলসীটাকে কাখের উপর আবার শাঁসন করিয়া বসাইল। 
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বন্ছ একদম কাছে আসিয়। পড়িয়াছে। 

কিরণের মনট। তাহার কোমরের কলসী লইয়াই ব্যস্ত ছিল, সে হঠাৎ 
বন্ধুর সহিত কথা কহিবে কিনা, স্থির করিতে পারিল না। আর 
যদিই বাঁ কথা কহে, তবে কি বলিয্াই বা সরু করিবে, তাহাও খু'জিয়। 
পাইন না। 

বন্দও অগ্তমনে কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। সে কিরণকে 
এতো৷ কাছে দেখিয়া জড়সড় হইয়া গেল এবং নীচের দিকে মুখ করিয়া 
ক্রুত পায় হাটিয়। পলাইল। 

বন্দু যখন কিরণকে পার হইয়া] চলিক়্া' গেল, তখন কিরণ স্থির করিল, 
বন্ধুকে কি বলিলে ঠিক হইত। কিন্তু বন্গ তখন বাঁধের বাব্লা-বনের 
অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 

কিরণের মনের মধ্যে কিন্তু বন্থুর চিন্তা] ক্রমশঃ জটলা করিয়া আসিতে 
লাগিল। কিরণ একটি মুহূর্ঠের জন্য মাত্র বর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু সেই একটি লজ্জা-বিহ্বল পলকেই বন্থুর সমস্ত মনটা যেন কিরণ তাহার 
চোখের স্ুমুখে ফুটিয়া উঠিতে দেখিল। বন্ধু ছোট-বেল। হইতে কিরণের 
উপর কতবার রাগ করিয়াছে, কতবার আড়ি দিয়া কথা কর নাই। 
কিরণ সে আড়ির মধ্যে কেমন একটা ন্লগ্ধ মাধুর্বের ছৌঁরা পাইত। কিরণ 
জীনিত, এই অভিনানটুকু ন্নেহের একটুকু অভিব্যক্তি মাত্র। আলো! 
আছে, তাই এতোটুকু ছাঁয়া পড়িলে সে ছায়া ভালোই লাগে। এছায়৷ 
আলোরঁই অভিব্যক্তি । কিন্তু যেখানে আলে! নাই, সেখানের আধারটা 
বড় বিশ্রী, ভয়ঙ্কর। তাই বন্ধুর এই নীরবে পাশ কাটাইয়া চলিয়। 
যাওয়াট। কিরণের কাছে অতি বিশ্রী লাগিল। কিরণ জানিত, বন্ধুর 
আজকের ভাবটুকু শুধু অভিমান নয়, তাহার সঙ্গে অনেক তিক্ত ও বিষাক্ত 
মনোৌবৃত্িগুলিও জড়ায়! রহিয্বাছে। আজ কিরণ বন্ছকে দেখিয়া ভাবিল, 
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বন্থ যেন সত্যই পর হইযী। গিয়াছে । কিরণ নিজের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হইয়| 
বাড়ী ফিরিল। 

কিরণের মনে হইল, বন্ধুর অপরাধ হইয়াছে। আশৈশবের এতো 
ন্েহ-মমতার প্রতিদান এই? কয়েক দিনের মধ্যেই সমস্ত ভোলা যাঁ় ?... 
বন্ধ অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ । 

বাড়ী ফিরিয়া কিরণ বিপিনকে বলিল, “সত্যি, বোনাটা আজকাল 
একেবারে মানুষ হয়ে গেছে।” 

বিপিন একট কাঠের ছোট চৌকিতে বসিয়াছিল। সে কিরণের 
কথাগুল! বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। গুরুতর একট! কিছু ঘটিয়াছে। 
নইলে কিরণ কখনো বন্থুর নামে অভিযৌগ আনিবে না । একটু ভীতকণ্ঠে 
বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ*লে। আবার ?” 

_-কি আর হবে? ঘাঁটে গেছলাম,ফির্তি পথে দেখ হলো” 

_-িছু বললে বুঝি বোন। ?” 

_-কিছু না। নুখ হাড়ি-পানা ক'রে চলে গেল। মোর! কি তার 
কথা কইবার যোগ্যি লোক যে, সে মোদের সঙ্গে কথা কইবে ! সত 
কোনে দিন ভাবিনি, বোনা কখনো এমন হবে ।” 

বিপিন বুঝল, বন্ুর না কথ! বলাটাই কিরণের রাগের কারণ। বিপিন 
একটু হাঁসির চুপ করিঝা বসিয়া রহিল। হাসিটার অর্থ কিরণ বুঝিল। 
বিপিন বলিতে চায়, বন্থ যে কত অকৃতজ্ঞ ও ধু তা৷ বিপিন অনেক দিনই 
বুঝিতে পারিয়াছে এবং সে কথ। সে বার বার কিরণকে বুঝীইতে চাহিয়াছে | 
কিন্ত কিরণ কখনো তাহাতে মত দেয় নাই। বিপিনেরও যে দোষ আছে, 
এ কথা সে বার বার বণিয়াছে। আঁজিকার ঘটনায় যেন সে মতবাদট। 
সমূলে ধ্বংস হইয়াছে; তাই নিজের জয়লাভে বিপিন বিজ্ঞের মত একটু 
হাসিল। কিরণ এ হাঁসির অর্থ সম্যক্‌ বুঝিয়। কোনো। মতে পরাজয় শ্বীকার 
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করিয়া লইতে পারিল না । সে বিপিনের পাশ হইতে রানাঘরে পলাইয়। 
আসিয় বন্ধুর ব্যবহারের রীতিমত সমর্থন-যোগ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে 
স্থুরু করিল । 

অনেক ভাবিক়া-চিত্তিয়া কিরণ অবশেষে স্থির করিল, কথা না বলিয়। 
বন্ খুব বেশী দোষ করে নাই। সে নিজেও তো। কই কথা। কহিতে পাঁরিল 
না। - বন্ুরও হয় তো তাহাঁরই মতে। কথা কহিবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত 
লঙ্জায় ও অভিমানে পাঁরিতেছে না। কিরণ্রে কাছে বন্গুর সেই হাঁড়িপাঁন। 
মুখখানা ধীরে ধীরে ছারার মতো কোথায় মিলিয়া গেল। সেদিন বিকাল 
বেল! কিরণ বনুদের বাঁড়ী ছুটিল। 


উনত্রিশ 


বন্ধুর আজ কোনও কারণে বাজার হইতে কিরিতে দেরী হইয়াছে ॥ 
বাজার হইতে ফিরিতে অন্ঠান্ত দিন তাহার এতো দেরী হয় না। সে নাকি 
তাহার মামীশ্বশুর হারাণের সঙ্গে নদীর ওপারে গিয়াছিল । একজন একটা 
ডিঙ্গি বিক্রি করিবে, তাহাই দেখিবার জন্য । লক্ষী আর বনু ছ'জনে 
অনেক ভাঁবিয়া-চিন্তিয়। স্থির করিয়াছে, একট ডিঙ্গির নেহাৎ প্রগ্রোজন। 
এমনি করিয়া পরের ডিজিতে মাছ ধরিয়া যুৎকিঞ্চিৎ ভাগ পাইরা সংসারে 
উন্নতি কর একেবারে অসম্ভব । লক্ষী নিজের গাঁখের গহন] বেচিয়] টাক 
দিতে চাহিয়াছে। তাই বনু একট। ডিজ্ির সন্ধানে ফিরিতেছে । 

রাতি জাঁগিয়! জাঁগিয়া অনেক বেল হইবার পর লক্মী চারটি ভাত খাই! 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। বন্ধু ফিরিয়া আসিয়। শ্লান সারিলে লক্ষী তাহাকে 
খাইতে দিয়৷ সম্মুখে বসিল। বনু প্রথমে ডিঙ্গির কথ। পাঁড়িল। তাহা 
ফুরাইয়। গেলে, বনু কিরণের কথা৷ পাঁড়িল। 

__-"আজ বৌ-এর সঙ্গে দেখা হলো ।” 

লক্ষ্মী উদগ্রীব হইয়া বলিল, “দিদি তোমায় কি বল্ল ?” 

বনু বলিল, “কিছু না, মুখ ভার ক'রে চ*লে গেল” 

__-কথা কইল না? তোমার উ মিছে কথা |” 

লক্ষী কিরণের মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, কিরণ নাকি একটিবার 
তাহাকে হাতের কাছে পায় নাই। নইলে সে বন্কে নিশ্চয় বাড়ী ফিরিয়! 


২০৪ জেলেডিঙগি 


স্বাইতে বুঝাইন্বী বলিত। কিন্ত আজ তাহাকে স্থমুখে পাইয়াও বেসে 
কোনো কথা না বলিয়া মুখভার করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহ লক্ষীর 
বিশ্বাস হইল ন|। 

_ প্সত্যি। বৌও আঁমার উপর ভারী চটা।” 

লক্ষী উত্তর খু'জিয়৷ পাইল না। সে তাহার দিদি বা স্বামী কাহাকেও 
অবিশ্বাস করিতে পারে না। 

হঠাৎ সশবে দাম্নের দরজাটা খুলিয়া গেল। 

লক্ষী ও বন্ধু চাহিয়। দেখিল, কিরণ। 

কিরণ ছু'জনের মুখের দিকে চাহিয়! হাঁসিল। বন্ধু সে হাসি যেন সহ 
করিতে পারিল না। এ হাঁসিতে যেন তাহার কোনো! অধিকার নাই। 
সে অধিকারহীন তন্বরের মত মাথা হেট করিয়া কোনে। মতে ভাতিগুলা 
সুখে গুঁজিয়া যাইতে লাগিল। বহু ভাঁবিয়াছিল, বৌ লক্গীর কাছে 
আসিয়াছে । অতএব রানীঘরে গিয়া তাহারা এখনি কথা সরু করিবে। 
কিন্তু কিরণ রান্নাঘরে গেল না। লক্ষ্মীর পাশেই বসিয়া পড়িল। বন 
একবার গোপনে মুখ তুলিয়! চাহিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেল। সকালে 
কিরণের মুখে যে. ভাবটুকু ছায়ার মতে৷ জড়াইয়াছিল, এখন আর তাহ 
এতোটুকুও নাই। কিরণের মুখখানি বেশ হাঁসিমাথা। বনু কিরণের 
হাসি দেখিয়। আরও মাথ। হেট করিল । 

লক্ষ্মী বুঝিয়াছিল, কিরণ কি অভিসন্ধি লইয়া আসিয়াছে। একটু পূর্বে 
তাহার স্বামী যে কথাগুলি বলিয়াছিল, তাহা যে কতো অমূলক, তাহা। 
বুঝিনা তাহার আননের সীমা রহিল না। থীরে ধীরে মুহূরের পর মুহূর্ভ 
কাটিতে লাগিন। কিন্তু কেহ কোনো কথা কহিল ন1। 

খাঁনিক বাদে কিরণ কহিল, “হ্যা বন, সত্যি কি তোর দাদা-বৌদিদিকে 
“ভুলে গেছিম্‌? 


জেলেডিঙ্গি ২০৫ 


বন্ধ তেমনি নতমুখ থাঁকিয়। জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কেন ভুল্ব ?” 

তবে আর কতদিন এমনি রাগ ক'রে থাকবি ভাই? দাঁদ। একবার: 
বকুল বলে কি তার উপর চিরদিন রাগ ক'রে থাকতে হয়? সেষেকি 
দাদ! তুই তো জানিস বনু। তোর জন্যে যে তার কতো! ছুঃখু, সে আমি 
আর ভগবান ছাড়া কেউ জানেনি। কতো! ভালবাসে সে তোকে 1 তোকে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে তার ঘর কি আর ঘর আছে? শ্মশান হয়ে 
গেছে।” 

কিরণ একটু থামিল। তাহার গলাটা গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। 
তাহার চোখের কোণেও জলের আভাস। বন্থু তেমনি নতমুখে ভাত খাই 
যাইতে লাগিল, কোনো কথা কহিল না। তাহাঁর সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
অব্যক্ত অনুভূতির আোত বহিয়া বাইতেছে। 

লী ছু'জনের মধ্যস্থ হইয়া কথা বলিল, “দিদি তোমায় ডাঁকৃতে 
আদ্ছে, তুমি যাঁবে তো?” 

_-না যাবে কেন শুনি? সেখানে কি অর কিছু নেই? দাদা ন! হয় 
সুখে ডাকেনি। কিন্তু তাই বলে কিসে তোকে পর ক'রে দিতে পারে? 
রাত দিন যে সেকি আগুনে পুড়ছে, সে আমি একলা জানি। সেকি 
আর মানুষ আছে যে, তোকে এসে ডাঁকৃৰে £” 

কিরণ একটু থামিল। তাহার আখিপক্ম দু'টি অশ্রুতে ভিজিয়! উঠিল। 
কিরণ বলিল, ণ“বল বন্ু, তুই যাবি? নেই বা ডাকল দাদা? আমি কি 
তোর কেউ নয় রে? আমি কি তোকে খাওয়াই-নি, পরাইনি, এতোটুকুও 
আদর-যত্ব করিনি? তোর দাদাই তোঁর নিজের, আর আমি তোঁর একেবারে, 
পর? দাদা ডাকেনি ব'লে যাবি নে, আর আমি যে রাত দিন কেঁদে মরি, 
সেকি কিছু নয়? 

কিরণ সত্যই কাদিয়। ফেলিল। 


২০৬ জেলেডিঙ্গি 


লক্ষ্মী ব্যথিত হইয়া বলিল, “ছি দিদি, তুমি কাদহ ?” পরে বন্ধুকে 
উদ্দেশ্ত করিরা৷ বলিল, “বল না দিদিকে, তুমি ঘরে যাবে । নেই বা গেলে 
একেবারে । একবার আধবার যেতে দৌষ কি? দিদি এমন ক'রে 
কাদ্তেছে। না গেলে আরও কীদ্‌বে |” 

বন্ধ ছোট গলায় বলিল, “কাদ্বার কি আছে ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তুমি যাবে বঃল্লেই তো, দিদি আর কাদে না। বল 
যাবে?” 

কিরণ অশ্রুসিক্ত গলায় বলিল, “বল যাবি? আমাকে ৰথা 
দে? ্‌ 

বন্থু আগের মতোই ছোট গলায় বলিল, “যাৰ” 

কিরণের অশ্রুসিক্ত চোখতু*টতে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । কিরণ আকুল- 
কণ্ঠে জিজ্ঞীসা করিল, “সত্যি যাবি ভাই ?” 

-_ যাব” 

__-“আজই ?” 

_-হ্যা।” 
_ কিরণের আনন্দ আর ধরে না। উন্মত্ত ঝরণীর ধারা পাঁধাণের বন্ধন 
ও বাঁধা নাশ করিয়া বহিতে সুরু করিয়াছে ! কিরণের অতীতের সমন্ত স্নেহ 
ও মমতা একটি মুহুতের মধ্যে কুস্থুমিত হইয়া! উঠিল। বন্ধুর বুকের মধ্যেও 
এমনি একটা অবোৌধ্য অনুভূতির আঁকুলতা ৷ লক্ষ্মী ু'জনের মুখের দিকে 
চাহিল। বন্থুর মুখখানি তখনে। নত। লক্ষ্মী কিন্ত যেন আন্দাজে বুঝিল, 
সেখানে আনন্দের আলে! লাগিয়াছে। আর কিরণের তে। কথাই নাই। 
তার অশ্রসজল মুখে আনন্দের আশীর্বাদ, সে যেন ভোরের শিশির বিন্দুতে 
সূর্ধরশ্মির শ্বর্গীর স্পর্শ! লক্ষমীও আনন্দের স্পর্শ পাইল। কিরণ বন্ুকে 
সঙ্গে লইয়া তবে বাড়ী ফিরিল। 


জেলেডিঙ্গি ২০৭ 


বিপিন কৌথায় পাড়ার দিকে বাহির হইয়াছিল। বন্ধুর কেমন সঙ্কোচ 
হুইতেছিল। কিন্তু দাদী ঘরে নাই দেখিয়া তাহার সে সঙ্কোচটুকু 
কাটিরা গেল। এতোদিন পরে বন্ধু "চাহার চির-পুরাণে! ঘরখানির মধ্যে 
ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে সত্যই ব্যথিত হইল । এই ঘরখানির প্রতিটি 
বস্ততে যেন ন্নেহের পরাগ লাগিয়া আছে। তাহা সত্বেও এতোদিনের 
পুরাণে! ঘরথাঁনি যেন তাঁহার কাছে অপরিচিত বলির মনে হইতেছে । এখানে 
তাহার অধিকার যেন পদে পদে ব্যাহত, সংযত। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে 
যেখানে নিজের অধিকার পরিপূর্ণভাবে বজায় রাঁখিয়াছে, সেখানে সে যেন 
আজ পর। কিন্তু কে তাহাকে এননি পর ও অপরিচিত করিয়া দিল? 
আজ সে ফিরিয়া আসিয়াছে, কিঞ্ত তবু "সবটুকু ফিরিয়া পাঁইতেছে ন| 
কেন? | 

কিরণ আগের মতোই সহজভাবে বন্ধুর সহিত কথা কহিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু বন্থু কোনো মতেই সেই সহজ সাবলীল ভাবটুকুর সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে নাই । কোথার যেন বাধা । সমস্ত 
পরিচয়ের মধ্যে ষেন একটা অপরিচয়ের ছায়া । 

কিরণ বন্ধুকে সাঁমনে বসাইয়। এট! ওট1 নান! কথাই পাঁড়িতে লাগিল । 
এতোদিনের নী-বল1 কথাগুলি যেন এক দিনে সব শেষ করিয়া লইবে। 
কিন্ত বন্থু কোনে! কথাই কহিতে পারিতেছে না। সে শুধুহ্যা কিনা 
দিয়াই সারিতেছে। হঠাৎ বন্ধু সন্ত্রস্ত হইরা উঠিল । বন উঠিয়া ধাড়াইয়া 
বলিল, “এবার যাই বৌ ।” 

বন্ুর পলাইবার কারণট। কিরণ বুঝিতে পারিয়াছিল। বিপিন পাড়ার 
দিক হইতে ফিরিয়! আসিয়া গল! খাঁকারি দিতেছে । 

কিরণ হাঁসির বলিল, “বোস্‌ না তুই । দীদা কি তোকে খেয়ে ফেলবে 
নাকি?” 


২০৮ . জেলেডিঙ্গি 


কিরণ বঙ্গকে হাতে ধরিয়া আবার বসাইয়। দিল। বন্ধু ্িধার সহিত 

নীরবে বসিয়া রহিল। বিপিন ঘরের মধ্যে আসিতেছিল, হঠাৎ বন্থুকে 
দেখিয়! সে থমকিয়। দীড়াইল। বন্! বিপিন তাহার চোখছুণ্টাকে প্রসারিত 
করিয়া দেখিল, সত্যই তো! বন্ধ। বিপিন কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
মাত্র আজ সকালে কিরণ বন্ুর সম্বন্ধে এমনি একটা মন্তব্য কর! সব্বেও 
বিকালে হঠাৎ বনু এখানে কেমন করিয়া আসিল? বিপিন কিছুই বুঝিল না, 
কোনে। কথাও বলিল না, বাহিরে আসিয়া! একটা৷ চৌকিতে চুপ করি 
বসিয়া রহিল । 

আরও অনেকক্ষণ কিরণের সহিত কথ। কহিয় বন্ধু বিদায় লইয়া বাড়ী 
ফিরিল। বনু পথে নামিতেই বঙ্কার সহিত দেখা হইয়। গেল। বঙ্কা 
অবাক্‌ হইয়! বলিল, “কিরে, কথা গেছলি ? এরি মধ্যে দাঁদার সঙ্গে মিউরমাট 
হয়ে গেল নাকি ?” 

বন্থ বলিল, “কি করি ভাই! দাদ। বৌদিদি অত ক'রে ডাকে। 
যাক্‌, আর ঝগড়াঁঝাটি ক'রে কি হবে? কি বলিস্‌?” 

_প্ছুঁ। তোর দাদার টেক্টা আর তাহলে নেই, কেমন ? উ£, কি 
কথ! অমন ভাইয়ের মুখ আর দেখবে না । দেখ! হ/ক্‌, হুস্টা কথা শুনিয়ে 
দিব। ভারী ফড়ফড়িয়েছিল !” 

-_ “না ভাই, কিছু বলিস্‌ নে।” বনু ভীত হইয়া উঠিল। দাদ 
তাহাকে ডাকে নাই, অথচ সে দাদার বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়াছে, এ কথাটা 
বঙ্কার কাছে স্বীকার করিতে বন্ুর কেমন যেন বাধিল, তাই বৌদিদির সঙ্গে 
দাদীর নামটাঁও করিয়াছিল । কিন্তু বঙ্কার কথায় বন ভয় পাইয়া গেল। 
বঙ্ক। আর জগ! যেন তাহার দাদাকে কোনও মতে চোখে দেখিতে পারে ন|। 
তাহার সহিত এতোঁটুকু ঝগড়া করিতে বাঁ তাহাকে ছুঃএকট। কথ। শুনাইয়া 
দিতে পারিলে যেন তাহাদের তৃপ্তি । 


জেলেডিফ্ি ২৩৯ 


বন্ুর কথায় বঙ্কা৷ বলিল, “কেন, ভয়টা কিসের? সে ভয় তোর ক'র্তে 
পারিন্‌। কিন্ত আমর! ভয় কণ্র্তে যা কেন, শুনি? হু, তিন্থু বারিকের 
ছেলে তেমন বাচ্চাই নয় ।” 

বন্ধ! হন্‌ হন্‌ কবি চলিয়া গেল । 

বন্ধু বাড়ী ফিরিল। 

ইহার পর হইতে বন্ধু যখন তখন দাদার বাড়ী আসে। কিন্ত আজ 
পর্ধস্তও বন্ধুর সহিত দাদার কথা হয় নাই। বিপিনকে দেখিলে সে এড়াইয়। 
যায়। দাদাকে লুকাইয় নুকাইয়া আজকাল এখানে আসিতে বন্থুর বাধে 
না। বিপিনও বন্ুর সম্বন্ধে একেবাবে নিবিকার। কিরণও বিপিনকে 
বন্ধুব কথ! কিছুই বলে নাই। সে যেন হারাণে। সম্পদগুলি আবার ফিরিয়া 
পাইয়াছে। বিপিনেৰ সহিত বনুব কথা কহ ব1 ন। কহাঁও যেন একটা 
গুরুতব সমস্তা। নয়। আজ কথা হয নাই, কাল হইবে। 


ক 


ত্রিশ 


কয়েক দিন আগে হইতেই কিরণ এক দিন বন্থুকে আগের মতো পাশে 
বসাইয়া খাওয়াইবে বলিয়া! মনে মনে ভাবিতেছিল। বিপিনকে এ কথাটা 
বলি বলি করিয়াও বলে নাই। বিপিনের এই চুপচাপ নিরপেক্ষত। দেখিয়! 
কিরণ লাহুম করে না। এতে! দিন বন্ধু তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে, অধ্চ 
বিপিন তাহার সম্বন্ধে কৌনো কথা বল! দূরের কথা, তাহার নামটাও 
ধরে না।॥ বিপিনের হাঁবভাঁব দেখিয়। মনে হয়, সে যেন বনুকে দেখিয়াও 
দেখে নাই। বন্ধুর যাতায়াতে বিপিন মনে মনে খুসী হইয়াছে, কি রাগিয়। 
গিয়াছে, তাহা কিরণ আজও স্পষ্ট বুঝিতে পাবে নী। কিরণের মনে 
হয়, সে খুশী না হইয়া পারে না। কিন্ত পরক্ষণেই বিপিনের গাস্তী্য 
দেখিয়। সে ভীত-হইয়1 উঠে। 

আজ ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়া কিরণ সাহসে ভর করিয়৷ বিপিনকে 
বলিল, প্বড় মাছ পড়েনি ?” 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন?” 

কিরণ সোজানুজি কারণট। তুলিতে পারিল না। পাছে ছু'চার পয়স। 
খরচের অজুহাতে বিপিন বন্থুর এই যাতায়াতের জন্য চটিয়। যার। সে একটু 
থাঁমিয়। বলিল, “একট মাছ ঘরে আনো না ?” 

বিপিন বিশ্মিত হুইয়। বলিল, “কি হবে ?” 

-_-ভাঁরী থেতে ইচ্ছ! করছে, অনেক দিন খাইনি ।” 


জেলেডিনি ২১১ 


বলিয়াই কিরণ কাজ করিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। বিপিন মনে 
মনে না হাসিয়া পারিল না। 

বিপিন সকালে সকলের সহি নদীতে মাছ ধরিয়া বাজার হইতে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিল। কিরণ ভারী আশ করিয়াছিল, বিপিন আজ 
একট মাছ লইয়া আসিবেই আসিবে । বিপিনের সাড়। পাইয়া কিরণ 
তাই ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, কোথায় মাছ, 
বিপিন এক তাড়ী খড় উঠানে ফেলিয়। দাবার উপর চুপচাপ বসিষা আছে। 

বিপ্লিন অনেক সকাল সকাল ঘবে ফিরিয়াছে। মাছ ন! দেখিয়া কিরণ 
হতাঁশ হইয়। পড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকাল সকাল থে ?” 

বিপিন কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া, একটু হাঁসিল। পরে বলিল, 
“তীড়াতাড়ি মাছ বেচা হয়ে গেল। মিছামিছি বাজারে বসে 
থাকব কেন ? 

_-“মাছ আনোনি বুঝি ?” 

_ন11” 

বিপিন আবার একটু হাসিল। 

কিরণ সে হাঁসির তাৎপধ বুঝিন না, মনে মনে ক্ষেপিয়া গেল। মুখ- 
খান। ভার করিয়া! বলিল, “খড় কি হবে? মিছামিছি পয়স] নষ্ট ।” 

বিপিন কিরণের মুখের পরিবর্তনটা লক্ষ্য করিয়া! মনে মনে কৌতুক অনুভব 
করিয়। পরে বেশ গান্তীর্যের সহিত বলিল, “বিপিন বারিক কি আর বোঁক। যে, 
পয়সা দিয়ে কিন্বে? পেলা-দাদাকে খড় চেয়েছিলাম সেই পৌষ মাসে। 
আন্ব আন্ব ক'রে আর আন! হয়নি। তাই আজ বলি আস্বার বেলা 
মাথায় ক'রে লিয়ে যাই। কথায় বলে, দেওয়া অন্ন ছাড়তে নেই। পেলা- 
দাদা বল্ল নাকি পীচগণ্ড। খড় আছে। বিশ্বাস হয়নি। খুলে গ্ভাথ দেখি 
বউ। ব্যাটা যে ধড়িবাজ! দিবে এক, কইবে আর ।” 


১২ জেলেডিজি 


কিরণ মনে মনে একটু রাগিয়াই ছিল, বিপিনের কথায় বলিল, “কি লাভ 
তার শুনি? ইতো৷ আর বেচা খড় নয়, যে কম খড় দিয়ে বেশী বলে 
বেশী পয়সা পাবে।” 

--পতুই জানিস্নে বউ। ব্যাট। যে চালাক, কম জিনিষ দিয়ে একটু 
বেশী নাম পেয়ে গেল। ব্যাটার কি কম বুদ্ধি! গ+ণে গ্ভাখ না একবার ।” 

কিরণ বিপিনের কথাটা আর অবহেল! করিতে পারিল না। পারা 
তাহার অভ্যাসের বাহিরে। সে খড়গুলার তাড়া খুলিয়৷ গুণিতে সরু 
করিল। 

হঠাৎ খড় নাঁড়িতে নাড়িতে কিরণ চমকিয়া থামির়া গেল। খড়ের 
মধ্যে বূপার মতো! কি চক চক করিতেছে । কিরণের সমন্ত দেহের মধ্যে 
একটা পুলকের শিহরণ খেলিয়! গেল। সে ক্গিপ্রহস্তে খড় নাড়িয়া ফেলিয়া! 
যাহ। দেখিল, তাহাতে কিরণের ডাগর চোঁখ হু*টি আনন্দে আরও ভাঁগর 
হইয়। গেল। 

কিরণ হর্ধ-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মাছ? এই তো মাছ! মিছ! কথা 
বললে কেন?” কিরণ মাছট। হাতে ঝুলাইয়। হাঁসিতে হাসিতে ঘরের 
মধ্যে ছুটিয়া গেল। আনন্দ তাহার ছুটি কারণে হ্ইয়াছিল। একটি, সে 
তাহার আশাতিরিক্ত সুন্দর একটি মাছ পাইয়াছে। অপরটি, তাহার স্বামী 
তাহার সহিত রসিকতা! করিয়াছে । 

বিপিনও কিরণের পিছনে পিছনে আসিয়। রাাঘরে ঢুকিল। কিরণ 
মাছ লইয়া বটি পাঁড়িয়া কাটিতে বসিয়া! গিয়াছে। বিপিন রান্নাঘরে 
'আদিতে কিরণ তাহার দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। হাসিয়। 
আনন্দের আতিশয্যে বলিল, “কতো বড়ে! মাছ!” 

বিপিন চুপি চুপি বলিল, “তাড়াতাড়ি কুটে ফ্যালো। কেউ ন যেন 


জান্তে পারে ।” 


জেলেডিগি ২১৩ 


মাছের আশ তুলিতে তৃলিতে কিরণ বলিল, “জান্লেই বা। লুকো- 
ছাপ নাকি ?” 

বিপিন প্রায় ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়াই বলিল, "স্যা, লুকো-ছাপা বইকি।” 

কিরণ তবুও বিপিনের কথাটা কাণে তুলিল না। বলিল, “আমার 
ভাগের মাছ বিক্রি না করে যদি আমি ঘরে খাই, লোক তাতে ব”ল্ৰে 
কেন? আমার ছাগল আমি যেমন ইচ্ছে কাট্ব। বেশ কঃর্ব।” 

বিপিন বিব্রত গলায় বলিল, “ন! না, বেশ করব নয়। কেউ জান্তে 
পাঁরলে ভারী খারাপ হ*বে। এট| ভাগের মাছ নয়, আমি চুরী ক'রে 
আন্ছি।” 

কিরণ শ্বামীর মুখের দিকে ই| করিষা। তাকাইল। তাহার বিস্মমের 
অবধি ছিল না। এত বড় মাছটাকে সকলের চোখে ধুলি দিয়া তাহার 
স্বামী কেমন করিয়। চুরী করিল? 

কিরণ বলিল, “চুরী? এত বড় মাছ এই দিন ছুপুরে কি ক'রে চুখী 
ক'ব্লে বলে! দেখি! ওমা, কি সাহস তোমার ! কেউ যদি দেখে ফেল্ত ?” 

কিরণের গলায় একটু ভীতির আভাস পাইয়া বিপিন না হাসির! 
পারিল না। | 

বিপিন একটু হান্তের সহিত আত্মপ্রসাদের স্বরে বলিল, “ইস্‌, 
দেখল আর কি!” 

কিরণ মাছ কাটা বন্ধ করিনা শ্বামীর মুখের পানে তাকাইল। তাহার 
চোথের দৃষ্টিতে শাসন, বিশ্ময় ও গৌরব এক সঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাছে 
পুনরায় তাহার স্বামী কবে এমনি করিতে গিয়৷ ধর! পড়িয়। যাইবে, তাই 
শাসন ; কেমন করিয়। তাহার স্বামী এতো লোকের সুমুখ হইতে এতে। বড়ো 
একট মাছ চুরী করিল, তাহা! ভাবিয়। বিশ্ময় ; তাহার স্বামী এতো বড়ো 
চালাক, বুদ্ধিমান ও বাহাদুর, তাহ! ভাবিয়া গৌরব। 


২১৪ জেলোডজি 


বিপিন কিরণের মুখের দিকে একটু তাঁকাইয়৷ বলিল, “এমন চুরী 
ক'রব ষে ধ'রে ফেল্বে? তেমন চুরী আমি করিনি !” 

কিরণ বলিল, “কি ক'রে এত বড় মাঁছটা সরালে বল তো €” 

কিরণ মাছের মাথাট! কাঁটিবার জন্ত মাছটাকে বঁটির উপর সজোরে 
ঘসিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল, “জাল টান্তে টানতে বাঁধের ধারে যেমনি জাল এলো, 
অমনি আমি জালের ঘাইটা মাটির সঙ্গে চেপে ধণ্রে হাতড়ে দেখলাম, 
মাছ কোথা আছে। মাঁছট। হাতে লাগাও ধা, অমনি মাছটাব গলা মুচড়ে 
মেরে পাকে পুতে দিলাঁম। বাঁস্‌। তারপর বাজার ফেরৎ আসবার বেল৷ 
তুলে' পেলাদার্দার কাছে খড় চেয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে ঘরে আন্লাম। 
কে জান্বে, কার বাবাঁর সাঁধ্যি! পেলাদাদাও কি জানে ছাই! মিছামিছি 
ভাগের মাছ এনে পয়সা নষ্ট ক'র্ব কেন? সেই পয়সা হ'লে একখানা 
কাপড় বা এক পুয়া তেল হবে। অত বড় মাছটা রীংতেও তো 
তেল যাবে ?” 

কিরণ পেরেকে ঝুলানো সরিষা তেলের বোতলের দিকে তাকাহয্। 
রুহিল, “সত্যি এতোটুক₹ও তেল নেই। একেবারে বাড়ন্ত ।” 

বিপিন নিজেই তেলের বোতিলটা পেরেক হুইতে নাশাইয়। লইয় 
বাজারের উদ্দেশে বাহির হইল। কিরণও মাছ কুটিয়া লক্ষমীর বাড়ীর দিকে 
চলিল। বন্ধ আর লক্মীকে নিমন্ত্রণ করিতে হুইবে। 


একতভ্রিশ 

কিরণের নিমন্ত্রণে বন্ধু প্রথমে কোনে! মতেই বাঁজি হইতে চাহিল না। 
সে দাদার ওখানে লুকাইয়া লুকাহিয়! বেড়াইতে আসে বলিয়াই যে আজও 
নেহাঁৎ বেহায়ার মত খাইতে বাইবে, এমন কখনে। হইতে পারে না । 

কিরণ বলিল, “বেহায়ার মত কেন? তোর দাদাই তো তোকে 
ডাকৃতে বলেছে ।” 

কিরণ এ মিথ্যা কথাটা না বলিয়া পারিল না। বনু বলিল, “দাদা 
ডাকছে? মিছে কথ! ।” 

“সত্যি বন্ধু, তুই তোর দাদীকে কি ভাবিস্‌ বল্‌ দেখি? তুই ভাবিস্‌, 
সে তৌকে ভালোবাসে না। তুই বদি তাকে চিন্তে পার্তিস বন্ধ, তবে 
দেখৃতিস, তোর দাদ মানুষ নয়, ঠাকুর দেব তার মত।” 

বঙ্গর এই একট খেয়াল কিরণের এতো আশ ও পরিকল্পনীকে 
একেবারে নষ্ট করিয়। দিবে, কিরণ তাহা কোনে! মতে সহ্‌ করিতে পারিল 
না। কিরণ জানিত, যদি এখানে বিপিনের নামে কিছু বলিয়া! যায়, তবে 
তাহা কেহ শুনিতে আসিবে না বা বনুও তাহার দাদাকে বলিতে যাইবে ন|। 

কিরণ বলিল, ণ্চল্‌ লক্ষ্মীটি, তোর দাদ। না৷ হ'লে রাগ ক'রবে। তুই 
খেতে যাবি বলে, এই রোদে সে দৌকানে গেছে। সে জানে তুই 
কখখনে! না! ব*ল্বিনে |” 

বঙ্গ সন্দিগ্ধস্থরে বলিল, “দাদ! ডাকছে? সত্যি?” 


২৯৬ . জেলেডিগি 


আশায় ও উৎসাহে কিরপের মুখখান] উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিরণ 
বলিল, “যারে, সত্যি, মিছা! কথা নয়।” 

কিরণ ফস্‌ করিয়া আর একটা মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল, “স্্যারে, 
সে-ই তো! দৌকাঁন যাবার বেল! এখানে পাঠিয়ে দিযে গেল। যাবি তো? 
তুই আর লক্ষী, হু'জনে, কেমন ?” 

লঙ্মী জানিত বন্থু কিরণদের ওখানে যাতায়াত করিলেও সে খাইতে 
কোনে! মতেই যাইবে না। তাই সে রাঁর্াঘরে ভাত রাঁধিবার হীঁড়িতে জল 
তুলিয়া কিরণ আর বন্থুর কথাবাঠাগুলি কাণ পাঁতিয়! শুনিতেছিল। দাদ! 
ডাকিয়াছে বলিতেই যে তাহার স্বামী এতো সহজে মত করিয়। যাইবে, তাহ! 
তাহার ধারণা ছিল না। কথাটা কাণে আসিতেই লক্ষ্মী উনানের জলস্ত 
কাঠটা নাড়িয়। নিবাইয় দিল। র 

বনু যে কিরণদদের বাড়ীতে খাইতে অমত করিবে, তাহ কিরণের যে 
একটু আধটুকু মনে হয় নাই, এমন নয়। বন্ধুর মত পাইয়! কিরণ ছূটিয়া 
রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ভাত রাধিসনে লক্ষ্মী ।” 

লন্্বী একটু হাঁসিয়। বলিল, “সে আমি শুনছি ।” 

কিরণ লক্ষ্মীর পাশে বসিয়! পড়িয়া! লক্মীকে কোলের মধ্যে টাঁনিয় লইঙ্গা 
একট] চুমু থাইয়। বলিল, “তুইও যাবি তো বোন ?” 

লক্ষ্মী কিরণের বুকের ভিতর হইতে নিজেকে উন্দক্ত করিয়া লইল, 
বলিল, “যাৰ গে1।” 

কিরণের আর একটি মুহুূর্তও নষ্ট করিবার উপায় ছিল না। বন্ত 
আর লক্ষ্মী খাইতে যাইবে। বন্ধুকে সে কতে। দিন খাওয়ায় নাই। আর 
লক্ষী তাহীর নৃতন-বৌ, সেও তাহার হাতের রান্না কোনো দিন খায় নাই। 
কিরণ ছুটিত্বা ঘরে ফিরিল। বিপিন তেল, মুন, মশল! সব লইয়। আপিয়া- 
ছিল, কিরণ কোমরে কাপড জডাইয়। রান্নায় লাগিল । কিরণ গোটা! চারেক 


কারী ঝা ফেনিল। আ ভাহার পারা ও বে এটা 
নেশী। 

কিরণ যে বন্ধু ও লক্ষমীকে নিমন্ত্রণ করি আসিয়াছিল, একথা বিপিন 
জানিত ন।। বিপিন. হাটবাজার করিয়া দিয়া আবার পাড়ার দিকে 
বাহির হইয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া আবার দোকানে গেল। পাড়ার সীমান্ত- 
প্রদেশে শিবু বেনের মুদ্বী-দোকান। শিবু তাহার বাপঠাকুরদাদার 
আমলের দৌকানটি আজও চালাইয়৷ আসিতেছে । লাভ ক্ষতি যে কি 
করিয়া কতট। হয়, তাহ! শিবুর জানা নেই, তবে এই দোকান হইতে তাহার 
সংসারের ব্যয় চলিয়া যাঁর়। 

. শিবুর সহিত বিপিনের খুব বন্ধুত্ব ; সময়ে-অসময়ে শিবুর দোকানের 
বাশের বেধির্ট মাঁড়িয়। বিপিন আসিয়া বসে ও শিবুর কল্কেয় টান দিয়! 
বেশ মশগুল্‌ হইয়! উঠে। কিরণের রান-বান্ন। করিতে আজ হয় তে৷ একটু 
দেরী হইবে ভাঁবিয়। বিপিন শিবুর দোকানে আসিয়! হাঁজির হইল। শুধু 
বিপিন ষে এই দোকানে একলা৷ আসে, তাহ নয়। পাড়ার অনেকেই 
আসে। বিপিন শিবুর সহিত গল্প করিতেছিল এবং ছিলিমের 
পর ছিলিম তাঁমাক পুঁড়িতেছিল, এমন সময় বঙ্কা ও জগ আসিয়৷ 
হাজির। 

বঙ্কা ও জগাঁর আগমন দেখির়। বিপিন কল্কের় জোর জোর টান্‌ দিতে 
লাগিল। 

এদিকে কিরণের রাল্নীবান্না সব শেষ। এখনো বিপিন ফিরে নাই; 
একটু আগে লক্ষ্মী ও বন্থ আসিয়াছে । বিপিন এখনো ঘরে”ফিরে নাই 
দেখিয়৷ বন্ুর জড়িত ভাবটা অনেকট। কাটিয়া গেল। বিপিন আপিবার 
আগেই যাহাতে সে খাইয়া পলাইতে পারে, তাই কিরণকে বলিল, “থেতে 
বাঁও বৌ, ভারী খিদে লাগছে ।” 


২১৮ জেলেডিলি 


কিরণ এক প্রকার প্রস্তত হইয়াই ছিল। সে রাল্লাঘরে একট। চাটা 
পাতিয়া বন্ধুকে খাইতে দিল। বন্থু খাইতে থাইতে পাতে এতো বড় মাছের 
টুক্রা! দেখির। বলিল, “এত বড় মাছ কোথা ছিল বৌ?” 

কিরণ বলিল, “তোর দাদা আন্ছিল।” 

বনও মাছ ভাগের সময় ছিল ; বিপিনের ভাগে একট। বড় মাছ পড়িয়া- 
ছিল বটে। ব্থ বলিল, ”এতে বড় মাছটা! না বেচে শুধু শুধু নষ্ট ক'রে 
কি হলো? এই একটা মাছ তো৷ মোটে দাদার ভাগে পঠড়েছিল।” 

কিরণ বন্থুর পাশে বসিয়া! পড়িয়া প্রায় চুপি চুপি গলায় বলিল, “কাউকে 
বলিস্নে ভাই, তোর দাঁদা এটা চুরী ক'রে আন্ছে ।” 

বঙ্গ অবাক্‌ হুইয়া বলিল, প্চুরী ক'রে?” 

-"্যা। মাছ ধরবার বেল। নাঁকি পাঁকে পুঁতে রাখ ছিল। তীর পৰ 
বাজার ফেরৎ তুলে আন্ছে।” 

দাদা যে এসব দিকে ওন্তাদ বন্ুর তাহা জান। ছিল। বন্থু খাইয়। চলিল। 

এমন সময়ে বাহিরে বিপিনের কুন্ধ কগন্বর শুন! গেল, "বৌ, অ বৌ!” 

কিরণ বন্ুকেে আবার ভাত দিতে আসিয়াছিল। বিপিনের এই 
উত্তেজিত কষ্ঠম্বর শুনিয়৷ তাহার হাতের থালাটা কীপিয়া উঠিল। সে 
বন্গুকে চারটি ভাত দিয়া কোন রকমে থালাটা রান্নাঘরে ফেলিয়া রাখিয। 
ভীতিবিহ্বল ভাবে বাহিরে ছুটিয়া আসিল । 

বিপিন কিরণকে দেখিয়াই ফাটিয়া গেল, “তুই মাগীই তো। সব 
অনাছিষ্টির মূল !” 

কিরণ দেখিল, বিপিনের চোথে-মুখে এক অন্বাভাবিক ভাব। তাহাব 
সার! গায় দর দর করিয়া ঘাম বহিতেছে। মাথার চুলগুলা কপালে ঘামেৰ 
সহিত মিশিয়। মুখের উপর জটলা করিতেছে। কিরণ বিপিনের মুখে 
এ রূকম কথ! কোনো দিন শোনে নাই। সে ভয়ে ও বিন্ময়ে হ্বামীর মুখের 
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দিকে ই করিয়া তাকাইয়া রহিল। তীহার মুখ দিয়া ছোট দুইটি কথা 
বাহির হুইল, “কি হ'ল? 

বিপিন কাপিতে কাপিতে বলিল, “কি হ'ল! সোহাগ আর ধরেনি ! 
কেন বোনাকে ভাকৃতে গেলি তুই? সে আমার বাড়ী না এলে কি আমার 
বয়ে গেছল ? শয়তান! পাঁজী! হারামজাদা! সাত-জন্ম অমন 
ভাইয়ের মুখ ন। দেখলেও বঃয়ে যায়নি ।” | 

কিরণ ছুটিয়া' আসিয়। বিপিনের পাশে দ্ীড়াইয়। চুপি চুপি বলিল, “চুপ 
কর না; তোমার পায়ে পড়ি। শুন্তে পাবে যে!” 

কিরণের কণ্ঠম্বরে আকুলতা! ফুটিয়া উঠিল। বিপিনের রাগ তাহাতে 
এতোটুকুও কমিল না। সে তেমনি গলায় বলিল, “কে শুন্তে পাবে? 
শুন্ুক না সবাই । আমি কি লুকিক়ে-চুরিয়ে বলি নাকি ! সে আবার বলে, 
আমি নাকি তাকে তোষামুর্দি ক'রে তেল দিয়ে ডেকে আনছি। জগ! বঙ্কা 
আঁমাঁর মুখের উপর শুনিয়ে দিল” 

কিরণ আর গলায় বলিল, “চুপ করো । খেতে বসেছে যে!” 

কিরণের গলার স্থরে একটা কামনার আওয়াজ ফুটিয়া উিল। বিপিন, 
বলিল, “কে খেতে ব'সেছে ? 

বন, ওগো বনু; তুমি একটু চুপ করো। তোমার পায়ে পড়ি, 
একটু চুপ কর।” 

আগুনে ঘি পড়িল। বিপিন জলিয়া উঠিয়। বলিল, “বোনা? কোথা 
সে শয়তান! আজ ঘ। কয় দিব তাকে। আমারি বুকে বসে, আমারি 
বুকে ছুরি বসাবে! দেখি আজ কে তাকে বীচায়! বন্কাঁনা জগা, কার 
বাপের মুরোদ আছে দেখি ।” 

বিপিনের উন্মত্ত ভাব দেখিয়া কিরণ প্রথমে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। 
সত্যই যখন কিরণ দেখিল যে, বিপিন রান্নাঘরের দিকে আগাইয়। যাইতেছে, 
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তখন কিরণ ধিপিনের হাত ছু+টা ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, “তুমি কি পাগল 
হ'লে?” 

বিপিন কিন্তু কিরণের বাধা মানিল না। কিবণেব হাত ছু*টা ছু ডিয়। 
দিয় বলিল, “অনেক সইছি। আজ আমি একবাব দেখ্ব।” 

কিরণ যখন দেখিল, বিপিন আজ সত্যই একটা অনর্থ না বাধাইয়। 
যাইবে না, সে বিপিনেব পা! ছুণ্টা শীকড়াইয়। ধবিয়। বলিল, “আমাকে আগে 
খুনকর। তারপর তুমি বোনাকে মেরে! 1” 

কিবণ কাদিতেছিল। বিপিন কিবণকে এরূপ অবস্থায় ঠেলিয়। যাইতে 
পারিল না। বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়! বাহিরে চলিয়া গেল। কিব্ণ 
উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহীব দুই চোঁধ অশ্রুতে ভাসিষ। গিয়াছে । সে বান্না- 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

কিবণ বারাঘরে ফিবিয়া দেখিল, সেখানে কেহই নাই। বন্ুব পাতেব 
ভাতগুল। সব পড়িয়া আছে। কিরণ মুহূর্তের জন্য বান্নাঘবেব মাঝখানে 
স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়া বহিল। এই একটি পলকে কেমন কবিষা৷ তাহাব সমস্ত 
আশ! ও শবপ্ন নষ্ট হইয়। গেল, সে নিজেও যেন বুঝিতে পারিতেছে ন|। 

কিরণ স্থির হইয়! দীড়াইয়) রহিল। 
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বন্ছ দাদার প্রত্যেকটি কথা শুনিরাছে। এই কথাগুল! সে বিপিনেব 
কাছে মোটেই আশ! করে নাই। বন্ধু রাগে গর-গর করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিল। উঃ কী অপমান! বন্ধুর যেন অসহ্হ বোধ হইতে লাগিল। 
সে যদি দাদার উপর খুব করিয়া একট প্রতিশোধ লইতে পাঁরিত, তবে 
তাহার গায়েব জাল মিটিত। বনু আসিয়। চুপ করিয়া গন্ভীরভাবে বসিয়! 
রহিল। লক্ষ্মী বন্ুর মুখের ভাব দেখিয়া ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াহে। বনু 
অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া ডাকিল, বৌ ।” 

লক্ষ্মী ভয়ে ভয়ে বাহিরে আসিল । বন্থ বিল, “আর কথনে। তুই অদের 
বাড়ী যান্নে। খবরদার! আমি একবার দেখব অদের 1” 

লক্ষী কিছু না বলিয়া! ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। দাদার সহিত কি 
শত্রত। যে বন্দু করিবে, তাহ লক্ষ্মী বুঝিল না। বন্ধ আপন মনে বিড়-বিড় 
করিয়। বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, আমি বদি 'অকে সকলের সাম্নে না হীন- 
মান করি, তবে বাপের ব্যাটা নই। বলে, আমাকে আবার মারবে! 
দাদার মুরোদ। হু* আমি তো অর মুরোদ তুলি!” 

বন্ বিড়-বিড় করিয়া বকিতে লাগিল। লক্ষ্মীর ইচ্ছ। করিল, সে বলে, 
“ঝগড়া-বাটি ক'রে কি হবে? যতো হ*ক্‌ বড় ভাই।” 

কিন্ত লক্ষ্মী সাহস করিয়া কিছুই কহিতে পাঁরিল না। কপাঁটের কোণে 
দাঁড়াইয়া! থাকিয়। কাণ পাতিয় স্বামীর আস্ফালন শুনিতে লাগিল। 
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বন্ধ আরও অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। বিপিনের কাছে 
কিরণের সেই কাকুতি-মিনতি বন্ধুর কাঁণে এখনো। একট। বেদনার মতো! 
বাজিতেছে। কিরণ ষে বন্ধুকে কতে৷ ভালবাসে তাহা বুবিয়াও কিরণের 
উপর খন্থুর কম রাগ হইল না। কেন সে বিপিনের বিনা আহ্বানে 
তাহাকে এমন করিয়। ডাকিয়া! লইয়া গেল? কেন সে তাহাদের কাছে 
মিথ্যা কথা বলিল? নহিলে কি দাদা তাহাকে কখনো এমন অপমান 
করিতে পারে? 

যাহাই হউক, বনু এই অপমানের প্রাতিশোধ লইবে-ই। বন্থু আর 
কোনো! কথা না বলিয়। পাড়ার দিকে বাহির হইল এবং অচিরেই তিম্ুদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বঙ্কা' ও জগা বাহিরে বসিয়াছিল, তাহারা বন্ধুকে 
দেখিয়া উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা, আজকার সকালের ঘটনাট? তাহাকে 
সবিস্তারে শুনাইবে। 

বঙ্ক! বলিল, “্্যারে বন্ধ, তৌকে নাকি তোর দাদ] ডাকেনি? 

বন্ু একট! “হু”, দিয়! চৌকীর উপর বসিয়। পড়িল। বন্থুর মুখের ও 
চোখের ভাব দেখিয়া জগ! বলিল, “কি হ'লৌ রে? কার সঙ্গে ঝগড়৷ 
কচ্ছিস বোধ হয় ?”* 

বন্চু বলিল, “কোথা, খুড়ো। কোথা?” , 

জগ] বলিল, “বাবা ভাত খাচ্ছে।” 

নৃতন ঘটনাটা পুরানে! ঘটনাকে চাপ! দিল। বঙ্কা উদ্গ্রীব হইয়া 
বলিল, “কেন রে,কি হোল?” 

_-একটা কথ! আছে ।» 

--কি কথাটা তাই বল্‌ ন1।” 

বঙ্গ একটু চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল, “একটা চুরী ধর! পড়ছে” 

_-“চুরী? 


জেলেডিঙগি ২২৩ 


বঙ্ক৷ ও জগ! উভয়েই বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইল। 

_-গ্্যা চুরী। ভরা সকালে মোদেরই বুকের উপর দিয়ে মোদেরই 
জিনিস চুরী ক'রে গেছে। পেরায় একট! পাঁচ ছ* সের মাছি!” 

--মাছ ?” 

বন্ধ ও জগ! ছ'জনেই লাফাইফ। উঠিন। 

_-কেরে? কে? কোন্‌ শালা? 

দাদা ।” 

_-বিপনে ?” বঙ্কা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার চোখে হিংস্র দীত্তি। 
জগ! বলিল, “সত্যি ?” 

_-“সত্যি ?-_পাঁচ ছ+ সের একটা রুই। ঘাড় মটকে” পাঁকে পুঁতে 
রেখেছিল, তারপর বাজার ফেরৎ তুলে আনছে ।” 

--শালার তে। আসম্পন্দ। কম নয়?” , 

বঙ্কা ও জগ] দু'জনেই এই শুভ সংবাদটা বাবাকে জানাইতে গেল। 
তাঁহার বাবাই তে। এই সমস্ত জেলেপাঁড়ার ভাগ্য-বিধাতা। বঙ্কা ও জগাঁর 
মুখে এই সংবাদট। শুনিয় তিন্থু একট। হু'ক। হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। 
হুকায় টান, দিয়! তিন্থু গ্ভীরমুথে বলিল, “হ্্যারে বোন, ব্যাপার কি ?” 

_-“দাদ! মাছ চুবী কচ্ছে।” 

_-কে বল্ল তোকে? 

--“কেন, বৌ নিজে ।” 

_“বিপিনের মাগ ?” 

_ হ্যা ।” 

তিন্থু গভভীরমুখে হ'কোয় গোটাকয় টান, দিয়া বলিল, “যা? তে। জগা, 
পাঁড়ার সবাইকে বিকালের দিকে ডেকে আস্বি ! আর বিপনেকেও ঘরে 
থাকতে বল্বি। বলবি, আমি ঝ+ল্ছি।” 
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জগ! পাড়ার দিকে বাহির হইল ও একে একে প্রত্যেকটি বাঁড়ীতে 
সংবাদ দিয় গেল। 

জগ! সকালে বিপিনের সঙ্গে তুমুল রকম কলহ করিয়াছিল বটে, তবে 
এরকম একট হুকুমজারি করিতে বিপিনের বাড়ীতে যাইতে তাহার মোটেই 
বাধিল না। 

বিপিন খাইয়া-দাইয়! ঘরে শুইয়াছিল। কোনে। মতে তাহার চোখে 
ঘুম আসিতেছে না। কয়েক ঘণ্ট। আগে যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা ষেন 
এখনে! তাহার বুকের উপর একটা দুংস্বপ্নের মত জাগিয়া আছে। বিপিন 
ভাত খাইয়াছে, কিন্ত কিরণ ভাত খাঁ নাই। তাহ।র যেন আদে' ক্ষুধা ছিল 
না। কিরণ বিপিনের আহারের মধ্যেও একট! চাঞ্চল্য দেখিয়াছে। আজ 
দে অন্ঠান্টি দিনের মতো! ভাত খাইতে পারিয়াছে কিন। সন্দেহ। 
বিপিন ভাত খাইয়। চ্্পচাঁপ করিয়! শুইয়াছে। কিরণ খাইয়াছে কি না 
সে-খোঁজটাও সে লয় নীই। কিরণের কোনে। দিকেই 'মন বসিতে- 
ছিল না। সে ভিতর ও বাঁহর করিতেছিল। এমন সময় জগার 
আবির্ভাব। জগাকে দেখিয়া! কিরণ একটু মাথায় কাপড় টানিয় দিল। 
জগ! বলিল, “কন্তাকে সন্ধ্যাবেলা ঘরে থাকৃতে কলো। তার নামে 
বিচার আছে ।” 

জগ! আর কিছুই না কহিয্া চলিয়া! গেল। কিরণ নীরবে স্থির হইয়। 
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা] পাথর হইয়া গিয়াছে। 
নিশ্চয় তাহার শ্বামীর মীছ চুরীর কথাটা সার! পাড়! রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। 
ইম্‌, কি কলঙ্কের কথা! কেন তাহার স্বামী এমন করিয়া! মাছ চুরী করিতে 
গেল? কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত অপরাধট! তাহাঁরই উপর বিভীষিকার মত 
ছায়া! আদিল। কেন সে তাহাকে মাছ আনিতে বলিল? কেনসে 
বন্ুকে খাইতে ডাকিল? কেন? কেন? সমম্ত অপরাধ-ই যে তাহার। 


জেলেডিঙগি ২২৫ 


কিরণের আর বিপিনের সম্মূথে বাহির হইবার মতে৷ সাহস রহিল না। 
সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল ও বারাঘরের বাঁশের কপাঁটটা বন্ধ করিয়া 
দিক মাটাতে কাপড় মেলিয়া। তাহাঁরি উপর শুইয়া! পড়িল। 

জগ! আসিবার পথে পান্থুদের বাড়ীতেও এ সংবাদট। দিয়া আসিয়াছিল। 
বিপিন মাছ চুরী করিয়াছে ও তাহার বিচার হুইবে শুনিয়। পানর মার তাক্‌ 
লাগিয়! গিয়াছে । পাস্থুর মা সংবাদটা সত্য কি না, জানিবার জন্ত কিরণের 
কাছে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কিরণ রান্নাশালে কপাট দিক শুইয়াছিল। 
তাই পানর মা তাকে আবিষ্কার করিবার পূর্বেই বিপিনকে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। 

বিপিন ঘুমায় নাই, চুপ করিয়। শুইয়াছিল। পান্ুর মা ঘরে ঢুকিয়! 
ডাঁকিল, প্বড় বৌ। বড়বৌ আছ?” বিপিন বিছান৷ ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিল, বন্ু হয় তে। পান্ুদের বাড়ীতে কিছু বলিয়াছে! কারণ, পানুদের 
বাড়ীতে তাহার আড্ডা । বিপিন বলিল, “কেন, বউ কি করবে ?” 

পানুর ম! বলিল, “ট্যাগ, জগ! যা বল্ল, সে কি সত্যি? 

বিপিন জগ] কি বলিয়াছে, তাহার কিছুই জানিত ন।। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি বল্ল জগা ?” 

-নাকি তোমার উপর কি বিচার হবে ?” 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কি বিচার ?” 

_-তুমি নাকি মাছ চুরি কচ্ছ। সে কথা বড় বউ নাকি বোনাকে 
বল্ছে। আবার বোনা নাকি জগার বাঁপকে ঝ্ল্ছে। সন্ধ্যাবেল! পাড়! 
ডাক ক'রে বিচার হবে যে! সত্যি কি গো?” 

বিপিন ত্র কুঁচকাইয়। অন্ত মনে বলিল, “হু*।” 

পান্ুর ম। বলিল, “জগা। তোমার এখানে আসেনি ? সেষে আস্বে 
বল্ল। জগার বাপ নাকি তোমাকে সন্ধ্যাবেল! ঘরে থাকৃতে বল্ছে।” 

১৫ 


ধ্হ্ড জেলেডিলি 


বিপিন কপাল কুঁচকাইয়। কি ভাবিতেছিল। পাশ্ুর মার কথার কোনও 
উত্তর দিল না। পানর মা বলি, “হয় তো বড় বউকে ব'লে গেছে ।” 

হু' দিয়া বিপিন ভিতরে সরিয়া৷ গেল। পাচ্থুর ম| মাছ চুরির বিশদ 
বিবরণ শুনিবার লোভ সামলাইতে পাঁরিতেছিল ন।। সে তাঁড়াতাড়ি পাড়ার 
দিকে বাহির হইয়া পড়িল। 

বিপিন ওখান হইতে সরিয়া বাহিরে একটা চৌকাঁ টানিয়৷ স্তব্ধ, হুইয়। 
বসিয়াছিল। তাহার মাথার ভিতরের সমত্ত জীবাণুগুল1 যেন একটা অব্যক্ত 
যাতনায় কুঁক্ড়াইয়া মরিতেছে। আজ পর্যস্ত বিপিনকে এমন ছুর্নীম কেহ 
কোনো দিন দিতে পারে নাই। চিরদিন সে বুক ফুলাইয়া চলিয়াছে। 
তাছার উন্নত মাথা! কখনো! কাহারো কাছে নত হয় নাই। কিন্ত আজ সে 
চোর! পাড়ার সকলের স্থুমুখে তাহাকে চোর বলা হইবে, সকলে 
মিলিয়। তাহার বিচার করিবে, সত্যই ইহা জপেক্ষ। লঙ্জার বিষয় আব কি 
আছে! এতে। বড় দেন্ত ও অপমান বুঝি বিপিনের জীবনে কখনে। আসে 
নাই। তাহার মাথাট। রাগে ও অপমানে ঝিম্ঝিম করিতে লাগিল। বিপিন 
তাহার চোখের স্থমুখে স্পষ্ট দেখিল, পাড়ার সকলে জমায় হইয়াছে ; 
স্ষলে তাহাকে অপরাধীর পধায়ে ফেলিয়া জেরা-জবাঁনবন্দী করিতেছে। 
তিস্থ বারিক করিবে শেষ বিচার। পাড়ার ছেলে-মেয়ে সকলে হাঁসিতেছে, 
ঠাট্টা করিতেছে । ইস্‌! কী লজ্জা! কিগ্নানি! বিপিনের সর্বাঙ্গ 
শিহুরিয়। উঠিল। বিপিন তাহাঁও হয় তে| কোনে! রকমে সহ করিত। কিন্ত 
জগ! হাঁসিবে, বঙ্কা হাসিবে, বোনা তাহার উপর এমন ভাবে প্রতিশোধ 
লইয়। জয়ের হাঁসি হাঁসিবে, ইহ! সে কোনো মতেই সহ করিতে পারিবে না । 

মাঝে মাঝে বিপিনের সম্ত শিরাগুলার মধ্য দিয়া অগ্রনিকআ্োত বহিয়। 
গেল। পৃথিবীর সকলেই তাহার শত্র। বোনা, জগণ, বঙ্কী, পাড়া- 
প্রতিবেশী, সবাই। বিপিনের শিরায় শিরায় একটা ক্রোধের আগুন 


জেলেডিজি ২২৭ 
জলিয়া উঠিল। যদি সকলকে সে শাস্তি দিতে পাঁরিত! সকলকে! গর 
মুহর্ঠেই কিন্ত বিপিনের ক্রোধ একট হিম অবশ মূগ্ছার মধ্যে অবসিত হইয়া 
গেল। তাহার ছুর্ভাগ্য ! নইলে আজ কিরণ-ও হাহার শক্রত। করে ? 
কিন্ত কিরণেরই ব1 দোষ কি ? বিপিনের মাঁঝে মাঝে মনে হইল, কিরণের 
তো কোনে। দোষ নাই। যতো! দোষ তাহার নিজের। না, না, সব 
দোষ বোনার, ওই শয়তানের ! 

বিপিনের মাথার মধো অন্ুভূতিটা ক্রমশঃ প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল । 
যতে। মুহূর্তের পর মূহূর্ত পার হইয়। যাইতেছিল, ততই বিপিনের মনে হইল, 
কেমন করিয়া সে পাঁড়ার মজলিসে যাইবে, কোন্‌ মুখে? কেন, সে যদি সব 
অস্বীকার করে? কে দেখিয়াছে ? এক্ষল। বোনা ? বোন। তাহার শত্রু । 
বোন। তাহীব নামে মিছা কথা বলিতেছে। বিপিন তাহাই করিবে স্থির করিল। 

কিন্ত বিপিনের এই যুক্তি বেশীক্ষণ টিকিল না। বোনার স্থুমুখে সে 
ভয়ে মিথ্যা বথা কহিবে? ছিঃ, বোন! মনে মনে তাঁহাকে কতো ভাকু 
ভাবিবে, তাহাকে কতো৷ ছোট ভাবিবে? হঠাৎ বিপিনের মনে হুইল, সে 
মজলিসে যাইবে না। তাহার ইচ্ছা, সে যদিনা যাঁয়, কে তাহার কি 
করিতে পারে? হ'কনা মজলিসে কি হয়, সে তো সময়ে সব শুনিতে 
পাইবে। বিপিন মজলিসে যাইবে না স্থির করিল। 

বিপিন বাহিরে বসিয়! বসিয়া! যতোই ভাবিতেছিল, ততই যেন তাহার 
ভারী একা লাগিতেছিল। পৃথিবীতে সবই যেন তাহার পর। 
তাহার নিজের বলিতে যেন আজ কেহই নাই। কিরণও যে কোথাস্ব 
গিয়াছে! সে পাশে থাকিলেও বিপিনের এই দুশ্চিন্তার একটু লাঘব হয় । 
(বিপিন কিরণের উদ্দেশে চৌকী ছাড়িয়া রান্নাঘরে আসিল। কিরণের 
জনাহার-ক্লিষ্ট ধমনীগুলি শীঘ্রই অবশ হইয়া পড়িয়া! তাহাকে ঘুম পাড়াইয়। 
দিয়াছিল। বিপিন রান্নাঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “বউ?” 


২২৮ জেলেডিঙ্গি 


কিরণ একটি ডাঁকেই আঁৎফাইয়া। ঘুম হইতে উত্িয়। বদিল। আজ যেন 
সে বিপিনের কাছে কতো! অপরাধ করিয়াছে, কতে। ত্রুটি করিয়াছে ! 
সেই তো বিপিনের এই কলঙ্কের জন্ত দার়ী। সেভয়ে ভয়ে নীরবে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইল। কিরণের মুখের উপরের সে ভীতির ছাক়্াটা 
বিপিন স্পষ্টই দেখিতে পাইল। বিপিন তাই কিরণকে অভয় দেওয়ার জন্ঠ 
একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “শীলীর। আবার নাকি মজলিস কচ্ছে। 
কি করবে আমার? বেশ কচ্ছি, চুরী কচ্ছি। তার! পারে, করুক না৷। 
মজলিস কচ্ছে, ন। ঘোড়া। কচ্ছে। যাবে! না আমি, দেখি কি করে?” 

কিরণ স্বামীর হাঁসি দেখিয়া! একটু সাহস পাইল । বিপিন তাহাকে ক্ষম। 
করিয়াছে। ছুংখ কষ্ট অপমান যাহাই আম্থক, তাহার স্বামী তাহাকে পর 
বলিয়| ভাবে নাই। কিরণ বিপিনের কথার কোনো প্রতিবাদ করিল না। 
সে খানিকক্ষণ নতমুখে বসিম্বা থাকিয়া বলিল, “আমিই তো যতো 
সর্বনাশের গোড়।।” 

বিপিনের কাছে কিরণের গলাটা! অত্যন্ত করুণ শোনাইল। সে 
কিরণকে সাত্বন। দেওয়ার জন্য বলিল, “সর্বনাশ ন1 ছাই ! করুক নাকি 
কঃর্বে শালার 1” 

কিরণ মাঝে মাঝে ভাবিল, সে বিপিনকে মজলিসে গিয়া সমন্ত অস্বীকার 
করিয়। আসিতে বলে। কিন্ত এখন কোনো যুক্তি দেওয়ার মতে! সাহস 
তাহার ছিল না। বিপিন এখন যাহা ভালো বুঝে তাহাই করুক। 
ভালোই হউক, আঁর খাঁরাপ হউক, সে শুধু স্বামীর পাঁশে ছায়ার মতো! 
ধনাড়াইয়৷ থাঁকিবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় পাড়ার মজলিস বসিল। বার বাঁর ডাক পড়া সত্বেও 
বিপিন মজলিসে উপস্থিত হুইল না । বিপিন কিরণকে বলিল, “মজলিসে 
গিয়ে কি হবে? বোনা, জগ, বঙ্কা, শালার! আমাকে সবার মাঝে দাড় 
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করিয়ে মজ দেখবে ! কি হয় হঃকনা ছাই পাশ! কিছুতেই যাচ্ছিনে 
আমি!” 

রাত্রি প্রায় ঘণ্ট। তিনেক হইয়। গিয়াছে । অন্ধকার নামিয়াছে চতুর্দিকে। 
বিপিন সেই অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া একবার শিবু মুদীর দোকানের 
দিকে চলিল। সেখানেই আজকার মজলিসের সংবাঁদটা ভালে। পাওয়। 
যাইবে। 

বিপিন চুপি চুপি দৌকানে গিয়া পৌছিল। দোকানে আর কেহ নাই। 
শিবু একট! নিবুনিবু আলোর স্ুমুখে বসিয়। খাতায় কিসের হিসাৰ 
টুকিতেছে। বিপিনের পায়ের শব্দে শিবু চমকিয়! উঠিয়। বলিল, “কে ?” 

_-আমি।” 

কণ্ঠস্বরে বিপিনকে চিনিতে পারিয়। শিবু বলিল, “কে, সাঙাৎ?” 

যা” 

“ব্যাপার কি বল্তে। ?” 

_-ঘা শুন্ছ তা৷ সব সত্যি। তারপর বিচারের কি ফলট। হ'ল 
বলতো ?” 

শিবু বলিল, “এই তো৷ এক্ষুণি তি্থ দৌকানে এসেছিল, তামাক কিন্তে। 
তি্থ বল্লে, তোকে সবাই একঘরে ক'র্বে। কেউ তোর সঙ্গে মাছ 
ধব্তে যাবে না। কেউ তোর সঙ্গে বস্বে না, কথ! কইবে না। যদি তুই 
পাড়ায় পাঁচ টাক! জবিমান। দিস, আর পচ পোয়া বাতাস! হরির লুট দিস্‌, 
তবেই রেহাই ।” 

বিপিন অন্তরে যাহাই অনুভব করুক, মুখে তুড়ী দিয়া বলিল, “ইস 
বিপনে বাবিক সেই বকম ছোক্রা আর কি। দেখব ব্যাটার আমার কি 
ক'র্তে পারে। মাগভাতার ছু'জনের থেতে-পঃর্তে কি লাগে সাঙাৎ? 
ভিক্ষা ক'রলে পেট চলে যাবে। তাই ব'লে শালাদের কাছে হার মান্ব ? 
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কখখনে! না। সব দইব সা; বোনা আমার উপর টেকা দিতে 
যাবে, সেটি কিছুতেই সইব না। বোনার কাছে বিপিন বাঁরিক মাথা 
মুয়াবে, কথ খনো। না।” 

-_“ভুল হ'লে! সাঙাৎ, বোনাঁর সঙ্গে এদের কি ?” 

--৭না না, তৃমি জানোনি, সেই সয়তানটাই তো সব করাচ্ছে ।” 

বিপিন একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল “লও সাঁঙাৎ, এক ছিলিম 
তামাক কর।” 

বিপিন আবার অন্যমনস্ক হইয়া] গেল ও বলিল, “আচ্ছ। শালাঁদের 
একবার দেখব। বোনার কত খ্যামতা।” 

শিবু তামাক সাজিতে বদিল। 


তেত্রিশ 

কয়েক দিন বিপিন কোথাও বাহির হুইল ন। ঘরে চুপচাপ করিয়া 
বসিয়৷ রহিল। পাড়ার সবাই কিবায় দিয়াছে, বিপিন শিবুর দোকান 
হইতে ফিরিয়া কিরণকে সব বলিয়াছিল। কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপিন উপেক্ষার হাসি হাঁসিতেছিল। কিন্তু কিরণ এ রায়টাকে মোটেই 
উপেক্ষা করিতে পাঁরিল না। তাহার সমস্ত মুখখানির উপর ভীতির একটি 
কালে। মেঘ ধীরে ধীরে ছাইয়। আসিল। কিরণ একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতো! 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। পরদিন সত্য সত্যই বিপিন আর মাছ ধরিতে গেল 
না। আর পাঁড়ীর কেহ ডাকিতেও আসিল নী। তাহার! তাহাকে যে 
একঘরেকরিয়াছে, এমনি করিয়া তাহার প্রাথমিক অধ্যায় সুরু হইল। 

বিপিন মাছ ধরিতে যায় না, বাঁজার যায় না, এমন কি সাঙাৎ শিবুর 
দোঁকানেও যাঁয় না। সেদিন সেষাহা নিতান্ত একটুকু হাঁসির সহিত 
উপেক্ষা করিতেছিল, আজ তাহা বিপিনের কাছে ভয়ানক একটা রূপ 
ধরিয়াছে, কিরণ তাহা! বুঝিল। বিপিন অত্যন্ত গম্ভীর। কিরণের সঙ্গেও 
সে বেশী কথ! কল্প না, বাহিরে ছোট চৌকিটায় প্রায় অধিকাংশ সময় 
বসিয়া থাকে ও নীরবে কি ভাবে। কিরণও প্রায় তাহার সম্মুথে আসে না। 
সেও একলাটি রান্নাঘরে থাকে । কাঁজে অকাজে কোনে। রকমে কাটায় । 

কিন্ত তিন চার দিন এমনি বসিয়া! বসিয়া কাটিবার পর কিরণ কথ। ন! 
কহিয়। পারিল না। কলসীর চাল ফুরাইয়৷ আসিম্লাছে। তেল-নুন প্রায় 
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বাড়ভ্ত। ছ'টি দিন পরে কি করিয়া তাহাদিগের সংসার চলিবে? আর 
না বলিয়া। উপায় কি? বিপিন তাহার আসনটিতে চুপ করিয়া বঙিয়াছিল। 
কিরণ তাহাকে এক ছিলি তামাক সাজিয়া আনিয়। দিয়া বলিল, “কি হবে 
বল তো? সংসারে সব বাড়ন্ত।” 

বিপিন খ্যাকাইন্ব! উঠিল, ”আমি তার কি করব? চলে চল্বে,ন 
চলে না চ'ল্বে ?” 

কিরণ নীরবে পলাইয়া৷ গেল। কয়েক দিনের মধ্যেই বিপিনের যে পরিবর্তন 
'আসিয়াছে, তাহ দেখিরা কিরণের দুঃখের অবধি ছিল না। কিরণ জানিত, 
তাহাদের দুর্ভাগ্য সুরু হইয়াছে । কিন্তু এ ছুঃসময়ে ছুঃখ-দৈন্ের মধ্যে 
তাহাদিগের শেবের সম্বল ভালোবাসাটুকুও যেন কমিয়া আসিতেছে। 
আজকাল বিপিন কিরণের সঙ্গে কথা কহিতে চায় না। কহিলেও 
হয় তাহা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, নয় বিরক্তির সহিত। এই লোকটিকে 
লইয়। কি করিয়া) সে সংসারে চালাইবে? ছুটা ভালে। করিয়! কথ! কহিলেও 
নাহয় সে যুক্তিপরামর্শ করে। কিন্ত বিপিনের সঙ্গে পরামর্শ করা তো 
দুরের কথা, ছটা কথা বলিতেও ভয় হয়। কিরণ বিপিনের কাছে এতোটুকু 
থারাপ ব্যবহার কোনে দিন পায় নাই। তাই আজ তাহার কাছে সব্দা 
এইরূপ বিরক্তির আভাম পাইয়া! কিরণের হুঃখের সীম। থাকে না । কিরণের 
কোমল মনট। মাঝে মাঝে কীদিয়! উঠে। তাহার চোখ হুট জলে ভরিয়া! 
যায়। ভগবান ! ছুঃখ কি এমনি করিয়াই আসে? কিরণ প্রায়ই 
কাদে। 
_ পাড়ার সবার সঙ্গে একটা মিটমাটি করিবার জন্ত কিরণ বারে বারে 
'বিপিনকে বলিবে ভাবে, কিন্ত বলিতে পারে না। তাহাকে বলিতে গেলেই 
তে। সে এখুনি খ্যাকাইয়া! উঠিবে। বিপিনের যাহা ইচ্ছা হয়, করুক ; কিরণ 
আর কিছুই বলিবে না। 
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পরদিন বিপিন ভোরে কিরণের ঘুম হইতে উঠিবার আগেই যে কোথায় 
বাহির হইয়। গিয়াছিল-প্রায় বেল! হুপুরে বাড়ী ফিরিল। বিপিন বাড়ী 
ফিরিয়াই শ লইয়া! খানিকটা দড়ি কাঁটিতে বসিল। বিপিনের যেন মাথার 
ঠিক নাই। এই ছুপুরের সময় ন্নান নাই, আহার নাই, সে দড়ি কাটিতে 
বসিয়াছে। কিরণ আসিয়া! বলিল, “আচ্ছ। তোমার ই কি ব্যবস্থা বল তো? 
চান নাই, থাঁওয়া নাই, এত বেলায় দড়ি কাটতে বসলে?” 

বিপিন কিরণের বথায় কিছুই কহিল না । একমনে কাজ করিয়া 
চলিল। 

কিরণ চুপ করিয়। খানিকক্ষণ পাঁশে দ্ীড়াইয়া রহিল। সে আজ একটা 
উত্তরেরও যেন যোগ্য নয়! কিরণ ভিতরে যাইতেছিল, বিপিন ডাকিল, 
“বউ 1” 

কিরণ ফিরিয়া াড়াইয়া বলিল, “কি ?” 

বিপিন বলিল, “ডিডি-য়ে দীড় টানতে পারবে বউ ?” 

কিরণ বলিল, “পার্ব। কিন্ত একল! কি মাছ ধর্তে পার্বে ?” 

-__“যেই ছু'এক সের পারি। তাতেই আমাদের খুব চলে যাবে ।” 

কিরণ ভিতরে চলিয়া! যাইতেছিল | 

বিপিন হাক দিয়া বলিল, “ছু'টেো! কশসিদদ ক'রে ফ্যাল। দড়িট। 
আজতে হবে ।” 

কিরণ বলিল, “কশ আবার কি হবে?” 

-_-একটা দন্‌ তৈরী কণ্র্ব |, 

বিপিন দড়ি কাঁটিতে লাগিল। কিরণ রান্নাঘরে গিয়া! কশের হাড়িটা 
উনানে চড়াইয়। কশ সিদ্ধ করিয়া ফেলিল। অনেকটা! দড়ির দরকার ছিল। 
তাই কিরণ কশ সিদ্ধ করিয়া যখন বাহিরে আসিল, তখনো! বিপিনের দড়ি 
কাটা চলিতেছিল। কিরণ বলিল, “থাক উ, আমি এখন ছুপুরে কেটে 
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দেব। তুমি চান ক'রে এসে ভাত খাঁও। ক'দিনে শরীরের কি ছিরি 
হলে! ।” 

ফিপণের বার বিপিন একট রান হাঁসিল। খাও পাইয়াছিল, সে 
দড়ি কাটা বন্ধ করিয়া স্নান করিতে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে কিরণ বাঁসন মাজিয়। দড়ি কাঁটিতে বসিল। 
বিপিন ততক্ষণ বড় বড় লোহার কাটায় মোট নুতা। বাঁধিতে স্থুরু 
করিয়াছে । কিরণের দড়ি কটি! হইলে কিরণ ও বিপিন ছু*জনে দড়ি পাঁক 
দিয়া ফেলিল ও দু'জনেই কীটায় বাধ! ুতাগুলি সেই পাক-দেওয়া দড়িতে 
বাধিয়। তাহাতে কশ মাখাইয় দিল। তারপর সন্ধ্যার মুখামুখি সেই 
দ্নে থোপ গাথিয়া ঘরে চাবী দিয়া জাল লইয়া কিরগ ও বিপিন নদীর 
দিকে চলিল। 

ছ'জনেই ভিডিতে চড়িয়া! বসিল। প্রথমে দাড় টানিতে হইল না। 
বিপিন বাশ দিয়া ঠেলিয়। ডিডি চাঁলাইতেছে। ডিডি একটু মাঝের দিকে 
আসিতেই কিরণ.দ্ণাড় টানিবার জন্য বসিল। কিন্তু বিপিন তাহাকে দাড় 
টানিতে ন! দিয়া হালে বলিতে বলিল। কিরণ হাঁল ধরিল ও বিপিন দাড় 
টানিতে লাগিল। নৌকা হেলিয়া-ঢুলিয়া৷ পৌছিল একটা ফাড়ির মুখে। 
বিপিন দাড় টানা থামাইন্বা সেখানে নৌকা! হইতে নাবিয়া ধারের একটা 
গাছে দনের দড়ির এক প্রান্ত বাঁধিয়া দিল এবং আবার দীড় টানিয়! 
যাঁড়ির অপর পাশে আর একটা! বাব্পা গাছের গোড়ায় দড়ির অপর 
প্রাস্তটা বাধিয়া দিল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য। হইয়া আসিতেছে। বিপিন বাশ মারিয়া ও দীড় 
টানিয়া ফাঁড়ি হইতে নৌক! বাহির করিল ও নদীর ধারে ধারে জাল 
. ফেলিতে লাগিল। কিরণ. বাঁশ মারিতেছিল ও বিপিন জাল ফেলিতেছিল। 
বিপিন জাল, ফেলিয়া হালা হইয়াছে, তবুও ছু,একটা ছোট পুঁটি ও তেতো! 
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ছাড়া আর কিছুই পায় নাই। বিপিন বিরক্ত হইয়! উঠিল। রাত্রিও 
বেশ বাড়িয়া! উঠিতেছে। তবুও বিপিন কাল বাজারে লইয়া যাওয়ার মতে! 
কিছু মাছ ধরিতে পারিল নী । কিরণও বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। কিরণ 
বুঝিল, একল বেশী কিছুই ধরিতে পারা যাইবে না। কিন্তু সে কথাটা 
বলিলে পাছে বিপিন হতাশ হইয়া! পড়ে, তাই বলিল, “আজ কার মুখ 
দেখেছি, কিছু পড়বে না, পালিয়ে চলে ।” 

কিরণ না বলিলেও বিপিন নিজে যথেষ্ট হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। 
সে শুধু একটা হু" দিয়! গম্ভীর মুখে নদীতে আবার জাল ফেলিল। 

নৌকাট| একটু বাদেই নদী যেখানে একটু ভিতরের দিকে ঢুকিয়া 
গিয়াছে, সেখানে আসিয়া পৌছিল। বিপিন জাঁল ফেলিতে যাইতেছিল, 
কিরণ বাধ! দিয়। বলিল, প্থামো ।” 
বিপিন একটু অবাক হইয়! প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

-_"জালটা একটু টেনে দিই ।” 

কিরণ কোমরে কাপড় জড়াইতে লাগিল । 

বিপিন বলিল, “না৷ কাঁজ নেই, পার্বে না আবার ।” 

-_-৭্থুব পার্ব।” কিরণ ভিডির উপর হইতে নদীতে ঝাঁপাইয়! পাড়িতে 
বিপিনও জালট] জলে ছুঁ"ড়িয়া। দিয়া ঝাঁপাইয়া! পড়িল। কিরণ জালের একটা 
খু"ট ধরিয়া! ফেলিয়াছে। বিপিন অপর খু-টট1 ধরিয়! জীল টানিতে লাঁগিল। 
উভয়েই সাতার দিয়! তীরের দ্রিকে চলিতেছে । তীরের কাছাকাছি জাল 
আসিতে তাহারা জালট! ভালো করিয়া পাতাইয়। দিল এবং বিপিন ডাঁঙায়, 
উঠিয়। জাল টানিল। জালে গোটা! ছুই পাবদা ভিন্ন আর কিছুই নাই 

কিরণ বলিল, "এমনি থি কয়েক টানলেই হবে।” | 

কিরণ পাবদ। ছুণ্টা গামছার ভিতর পুরিয়া সীতার দিম্বা ডিডিতে 
আসিল ও নৌকার খোলে যে জল ছিল, তাহাতে পাবদা দুণ্টা জীয়াইয়! 
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াখিল। এতে! তাড়াতাড়ি মা মরিরা গেলে কাল সকালে বাজার অবধি 
“টিকিবে কেন? 

কিরণ ও বিপিন এবার শুধু জাল ফেলা ছাড়িয়া জাল টানিতে নুরু 
'করিল। এমনি ভাবে প্রতি থি-য়ে ছু'একট শাছ করিয়। প্রায় বাত্রি 
'ছুপুর অবধি মাছ ধরিয়া সের তিনেক মাছ পাইল। 

বিপিন বলিল, “আর না । ' আমার ভারী ভয় করে।” : 

কিরণ যেন একটু আভাস পাইয়াছে। তবু তাহার আয়ত চোখ ছু'টা 
স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া! বলিল, “কিসের ?”. 

--“ঘদি পেটের ছেলেটার কিছু খারাপ হয় ?” 

কিরণ একটু হাসিপ, কিছু ভয় নেই। 

সে এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সহিত রাত্রির পর রাব্রি, দিনের পর 
দিন পরিশ্রম করিতে পারে। ভগবান এটুকু: আশীর্বাদ তাহাকে 
করিয়াছেন। 

তার পর তাহার! বাড়ী ফিরে : 

পরদিন তোর না! হইতেই আবার কিরণ ও বিপিন সেই দনের উদ্দেশে 
যাক করিল। কিন্তু আজ দনে কিছুই লাগে নাই। 

বিপিন তবুও হতাশ হইল না। ছু'একটা কাঁটা তুলিয়! দেখিল, 
কাটার থোপগুল! সব ঠিক আছে কি না। পরে কিরণের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “থাক শালা । আজ না লাগে, কাল লাগবে । যাবে 
কোথা?” | | 
কিরণ বাড়ী ফিরিল এবং বিপিন সেই সের তিনেক মাছ লইন্া বাজারে 
চলিল। কিরণ ফিরিবার পথে গলায় কাপড় দিয়৷ নদীর দিকে তাকাইয়! 
গড় হইয়। প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, তুমি একটু দয়া! ক'রে! ! ভা হু'লেই 
টের হবে ।” 
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পরদিন দনে প্রায় চার সের একট : ভেট্কী পড়িল। বিপিনের আনন্দ 
আঁর ধরে না। কিরণ আত্মহার! হুইয়া। বলেঃ “মা! কথা শুনেছে । আর 
ভয় কি?” 

বিপিন বলে, “সত্যি বউ, ম। দিলে আমাদের আর ভয় কি?” 

মাঁছট| ডাঙীঁরর রাধিকা! বিপিন ও কিরণ নদীর দিকে মুখ করিয়া গড়, 
হইয়| প্রণাম করে। 


চৌত্রিশ 


এমনি করিয়াই চলিতেছিল । বিপিন যখন দেখিল যে, তাহার দৈনিক 
ব্যয় অবহেলায় নির্বাহিত হইয়! যাইতেছে, তখন সে আর গাঁয়ের কাউকে 
তোয়াক1। করিতেই চাহিল না। কেন সে তাহাদিগের কাছে মাথা নত 
করিবে? কেন.সে হেয় হইবে? তবে কিরণ এতো পরিশ্রম করাতে 
বিপিনের মাঝে মাঝে ভয় হয়। তাই কোনে! দিন একটু বেশী মাছ পড়িলে 
তাহাতেই সে টানিয়া-টুনিয়। কয়েক দিন কাঁটাইয়া লইতে চায় ও নদীতে মাছ 
ধরিতে যায় না॥ কিরণ মাঝে যেরূপ দমিয়া গিয়াছিল, এখন আর তাহার 
সে ভয় নাই। সে স্বামীর সাহায্যের সুযোগ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছে । 
কিন্তু তবু তাহার মুখে ব্যথার ছায়!। 
" কিরণ প্রথমে বন্ধুর কাজটাকে মোটেই অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না৷ । কিন্ত পরে তাহার মনে হুইল, বন্থুর দৌষই বা আর কি? 
সে তো চিরদিনই এমনি বদরাগী, এমনি অভিমানী । বনুর ছোট বেলার 
কাণুগুলি আজো কিরণের মন হইতে মুছে নাই। একটুকু আধটুকু রাগ 
করিয়। সংসারে কত অনর্থই না সে বাধাইত ! হাঁড়ি ভাঙ্গিত। কলসী 
ভাঙ্গিত। ভাত মুড়ী মাটিতে ছড়াইয়া ফেলিত। সে বনু কি আর বয়সের 
সঙ্গে একেবারে বদ্লাইতে পারে? আর কীহ বা বয়স হইয়াছে। 

'জ্যেষ্ঠের শেষে আষাঢ় গেল, আধাট়ের পরে শ্রাবণ চলিল। শ্রাবণের 
পর আবার ভাব্র। কিরণদের আর সেই পাঁড়ার বড় পুকুরে নাইতে যাইতে 
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হয় না। এখন তাহারা কোনো মতে ঘরের পিছনের ঘোলা৷ পুকুরটাঁতে 
স্নান করিয়। লয়। কিরণ পাঁড়াতেও আর মোটেই বাহির হয় না। তাহার 
বাড়ীতেও কেহ আর সাহস করিয়া 'আসে না। পাছে পাড়ার লোকের 
কু-নজরে পড়িতে হয়। বিচার ও বিচারকের অবমাননার জন্ত তাহারা 
একঘরে হইয়াছে । কিরণ ঘরেই থাকে। ঘরেই যেন সমস্ত পৃথিবীটা 
আসিয়া গিয়াছে। এই ঘর আর নদী, শ্বামী আর কাজ, ভিয়মাণ আনন্দ 
আর বেদনা, এই লইয়া! কিরণের ছুনিয়। | 

বিপিন সকলের উপর কেমন যেন একট বিদ্বেষ পোষণ করিতেছে । 
সে যদি তাহাদিগের সকলের উপর উচিত মত প্রতিশোধ লইতে পারে, তবেই 
তাহার বুকের যন্ত্রণার উপশম হয়। বিপিন অত্যন্ত গম্ভীর। শিবু আর 
কিরণ ছাঁড়। কেহ তাহাকে কাহারও সহিত কথ! কহিতে দেখে নাই। 

সেদিন মাছ বেচিয়া বিপিন বাড়ী ফিরিতেছিল, শিবু বিপিনকে পাশে 
ডা:কয়া বলিল, “ব'ন্‌ সাঁডাৎ। তামাক খেয়ে যা ।” 

বিপিন তামাক খাইবার জন্য শিবুর ওখানে বসিল। শিবু একট! পিঁড়ি 
টানিয়া লইয়। তাহার উপর বসিয়া তামাক সায়া বিপিনকে দিতে সে 
তামাকে টান দিল। শিবুযেন কি একটা বলি বলি করিয়াও বলিতেছে 
না; একটু পরে ভাবিয়া-চিস্তিয়া বলিল, “সাঙীৎ, কি মাছ পড়ল আজ?” 
_ পকিচ্ছু না ভাই। আধ সের খানেক পু"টি।” 

শিবু একটু সোজা হইয়া বসিল, “তা !হলে তে। ভারী কষ্ট হুঃচ্চে 
'তোর ?” 

-_-“কি কর্ব? কপাল!” বিপিনের অতকিতে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
বাতাসে মিশিয়া গেল। 

শিবু বিপিনের সুরে একটু ব্যথার আভাস পাইয়া! বলিল, “এতো কষ্ট 
ক'রে কি পারবি? আর বউটাও পোয়াতি ।” 
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বিপিন মাটির দিকে চাহিয়। থাকিয়। বলিল, ণনা ক'রে উপায় কি? 
মাখার উপরে যে আছে, সেই দেখবে ।” 

শিবু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, «কেন উপার থাক্বে না?” 

শিবু যেন বিপিনের শিরা-উগশিরার প্রত্যেকটি স্পন্দন অনুভব করিতে 
চেষ্টা করিতেছে ! 
বিপিন শিবুর মুখের দিকে উদ্গ্রীব হইয়া তাকাইল। কিরণকে ন! খাটাইয়া 
বদি সত্যই কোনে। উপায় থাকে, সে তাহ! করিবে। বিপিন বলিল, “কি?” 

শিবু চোখ-কাণ বুজাইয়৷ বলিয়। ফেলিল, “মিটিয়ে ফ্যাল্‌ না?” 

বিপিনের চোঁখের উজ্জ্বল আঁলোটুকু একেবারে নিভিয়। গেল এবং সে 
একটা! অপমানিত সর্পের মত গর্জন করিয়! উঠিল, “মিটিয়ে ফেল্ব ? তুমিও 
ই-কথা বল? তিন্থু বারিকের পায় ধরে মিল্তে হবে! জগার, বঙ্কার, 
 বোনার কাছে হেট হ'তে হবে! বিপিন বারিক মণ্র্লেও তা পার্বে 
ন। সাঁডীৎ !” 

__-কিন্ত অদের সঙ্গে কি পার্বি তুই? সমস্ত পাঁড়া এক দিকে আর 

তুই এক দিকে ।” 
* -হিস্‌! কোন্‌ শালা আমার কি ক'রবে? কারু বাপের চালে 
পরচাল! বেধে আছি? শালারা আবার গোল্ডাকি দেখায়! এতো 
তো ক'র্ল? পাড় ডাকল; পঞ্চৎ ক্র্ল? পাড়ায় বন্ধ রাখছে ; কি 
ক'রে ফেল্তেছে আমার ? 

শিবু ভয় পাইয়। বলিল, ০০০ ক* না। শুন্তে পাবে যে 
কেউ ?” 

--শুন্ল তার কি! কোন শালাকে ভয় করি? কেশুনে আমার 

'কিকম্রবে? জোর গলায় বল্ব, বেশ ক'রে বল্ব, কোনে! শাল। আজ- 
পজ্জন্ত বিপিন বারিকের কিছু করতে পারেনি, পারবে-ও না৷ ।” 


জেলেতিঙ্গি এ ২৪৯ 

এমন সময় পাড়ার জনকতক ছেলে মেয়ে সেই পথে বাজার হইতে 
ফিরিতেছিল, তাহার! বিপিনের গল! শুনিয়! দাড়ায় গেল। আগে আগে 
বিপিন ছোট ছোট ছেলেদের সহিত কতে৷ খুনস্থটি করিত, কতে। গলপ 
করিত, কতে। হাসিত। আজকাল সে গম্ভীর । কাহাঁরো। সহিত কথা কর় 
না, এই ছোট ছেলেমেয়েগুলির সহিতও নী । ইহার! সবাই শত্রু । তাই 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! বিপিনকে দেখিলে তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্য কতো 
কি বনে, তাহাকে লইয়া নিজেদের মধ্যে কতো! কৌতুক করে। বিপিনকে 
এতো কাছে দেখিয়া তাহারা জড়সড় হইয়া গেল এবং নীচের দিকে মুখ 
করিয়৷ এইরূপ চীৎকার করিতে দেখিয়। উৎসাহের সহিত তাহাই গশুনিবার 
অন্ত দীড়াইিম্া রহিল। 

শিবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, “চুপ কর্‌ ন। তুই।” 

. কেন চুপ ক'রব। জোর গলায় বল্ব। করুক না অরা, কি 
ক্ষ'রবে!। আমিও বাপের ব্যাটা । দেখব 1” 

সেদিন বিপিন কিছুই দেখিতে পাইল না। কিন্তু পরদিন প্রাতে দনের 
মাছ তুলিতে গিয়। দেখিল, সেখানে দন্‌ নাই। দনের দড়িটা কে ছিন্ন ছিঙ্ 
করিয়। ফেলিয়! রাখিয়] গিয়াছে । ইহা যে পাড়ার লোকের আক্রোশ ভিন্ন 
আর কিছু নয়, তাহা বিপিন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কিন্তু পাড়ার লোকেন্র 
কে-ই ব। এমন করিল। এ নিশ্চয় জগ! কি বঙ্কার কাজ। সেই ছু*ব্যাটা 
দন্থ্য ভিন্ন সব সময় পরের পিছনে কে লাগে? বিপিনের সমস্ত দেহটা 
রাগে কীপিয়া। উঠিল। সেষদি এখুনি এখানে সেই দূর্বৃত্তদিগকে পাহিত, 
তবে নিশ্চয়ই বিপিন বারিকের রাঁগের বহরট] বুঝাঁইয়া দিত। বিপিন 
তে দাত চাঁপিয়। নিস্তব্ধে নৌকার দিকে চলিল। কিন্তু নৌকায় উঠিয়াই 
মুহুর্ঠের জন্য স্তব্ধ হইয়! দীড়াইল। সে যেন ঝটিকার পূর্বক্ষণের ভয়ঙ্কর 
স্তব্ূতী। নৌকার বাঁশ, দীড়, হাল সব ভাঙ্গিয়া কে চুরমার করিয়া 


১৬ 
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ক্বাথিয়াছে। নৌকার খোলে একটা মাছ রাখিবার হাঁড়ি ছিল, সেটাকে 
তাঙিতেও ব্যাটার! বাকী রাখে নাই। বিপিনের দ্বাগটা অসহ্‌ হুইয়! 
উঠিল। তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে বহিয়া গেল একট! 
অগ্নিত্বোত। মাথার রুক্ষ তেলহীন চুলগুল1 দলিত সাপের মত কীপিয়। 
কাপিয়! উঠিতেছে। বিপিন শিবুর দৌকানের দিকে ঝড়ের মত ছুটিয়। 
চলিল। 

তিন্নু ঘরে আছে, বঙ্কা' মাছ বেচিতে গিয়াছে ও জগ] বিপিনের রাগের 
পরিমাণট1 একটু উপভোগ করিবার জস্ত বিপিনের অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে আসিয়া 
শিবুর দোকানে বসিয়াছে। বিপিনের প্রতি যাহারা এই অত্যাচার করিয়াছে, 
তাহার। আর কেহ নয়, পাড়ার লোক। তবেজগা ও বঙ্কার নেতৃত্বে। 
তিন বুড়ে। মানুষ, ছ'একবার বাধ দিয়াছিল। কিন্তু ছেলেদের সাঁথে আর 
তর্ক করিয়। পারে নাই। বিপিনকে সায়েন্তা না করিতে পারিলে পাড়ার 
পমান, জাতির অপমান, জন্মের অপমান । অতএব তিম্থও মত দিয়াছে । 
তিস্থুর অমৃত খুব বেশী নাই, তবে কেমন একটু ছূর্বলত|। 

বিপিন ছুটিত্বা আসিতে আসিতে বলিল, “মেখ্ছ সা্গাৎ, ব্যাপারটা 
শাঁাদের? দেখা যে পাইনে একবার! রক্তে সান্‌ করে 
ছাঁড়তাম। পাড়ার লোকে কি ক'র্বে, আমার আইন আছে, আদালত 
আছে!” 

জগ! বিপিনকে দেখিয়া শিবুর দৌকানের দালানে উল্টা দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়াছিল, এবার বলিল, “কে তোমার কি কচ্ছে যে অমন গাল 
পাড়ছ? : 

বিপিন এতোক্ষণ জগাকে দেখে নাই। এইবার জলিয়! উঠিয়া বগিল, 
পকি কচ্ছে, শালার। ষেন জানেনি ! সব শাঁলাকে আমি দেখব!” 

জগ] বলিল, “খবরদার বল্ছি, শাল! শাল। ক'রে না ।” 
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বিপিন আর সহা করিতে পাঁরিতেছিল  না। সে একদম জগার গায়ের 
কাছে আসিয়। বলিল, “কি ক্ল্ব ০ ছল দিযে গজ করব? শালারা 
ছোট লোক !” | 

নিগ্উনাবনীনকারা বলিল, “আমর! তো! ছোট লোক। 
তুই শালা যে চোর!” 

বিপিন জগার গ1 খেঁসিয়। বলিল, “ধরার, চোর বলিস নে, ক'ল্ছি।” 

_-তোকে ভয় না কি! খুব ক'রব, ঝল্ব।” 

“খুব ক'রবি বল্বি ?” বলিয়াই বিপিন জগার মাথার চুলের মু 
ধরিয়৷ পিঠে গোটাকয় কিল বসাইয়া দিল। জগ! মুখে যাঁহাই করুক, 
গায়ের জোরে বিপিনের কাছে শিশু। বিপিনের বলিষ্ঠ সীড়াশীর মত 
হাতের মুঠার মধ্যে হূর্বল ও ক্ষীণকায় জগা ভয়ে আতনাদ করিতে 
লাগিল । শিবু ছুটিয়া আসিয়। বিপিনের হাত হুইতে জগাঁকে 
বীচাইবার জন্ত বিপিনের হাতি ছটা ধরিয়া ফেলিতে বিপিন ক্রোধে 
কীপিতে কাপিতে জগাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া জগা 
যখন দেখিল যে, শিবু বিপিনের লাম্নে আসিয়া৷ তাহাকে বাঁধা দিতেছে, 
সে তখন বিপিনের পূর্বপুরুষগণকে পৃথিবীতে আসিয়। নানা খাস্তাধান্ত 
খাইবার জন্ত আমন্ত্রণ করিতে লাগিল। জগ! গালি দিতে দিতে বাড়ী 
ফিরিলে শিবু বিপিনকে থামাইয়! বসাইল দোকানে । 


কিরণ ঘরের উঠানে ঝাঁট দিতেছিল। বিপিনের সাড়া পাইয়। বলিল, 
“আজ পড়েনি বুঝি কিছু? রোজ কি আর পড়ে?” 

বিপিনের রাগ অনেকটা কমিয় গিরাছিল, বলিল, ণ্গপ্ড়ত বৈকি! 
নট! ছিড়ে দিয়ে ম'র্ছে, আর পণ্ড়বে কোঁথ থেকে? শযতানটাকে 
আরে। ঘাঁকয় দিতে পার্লে গায়ের জাল! মিটত !” 
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কিরগ তয় পাইয়া বলিল, “কাকে গো ?” 

--জগাকে। বেশী দিতে পার্লাম না যে!” 

কিরণ আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল। “জগাঁকে মারলে? সত্যি, তোমার 
কি এতোটুকুও ভর-ডর নেই! তাদের দলে অত লোক, তুমি একলা । 
কোন্‌ সাহসে মার্লে তুমি তাকে ?” 

ভয়ে কিরণের বুকের ভিতরট! জনাট বীধিয়! বাইতেছিল। তাহাকে 
চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া বিপিন একটু উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়। বলিল, 
"নইলে আক্কার। পেম্কে যাবে যে!” 

সেদিন সারা সকালটা ভয়ে কিরণের কোন কাজেই মন বসিল না । 
তাহার এই বিচারবুদ্ধিহীন হ্বামীটিকে লইয়। সে কি করে ? 

বিপিন বাঁশ, গড় ও হাল জোগাড় করিয়। ফেলিল আবার। সমস্ত 
ধরেই ছিল। আবার আজও তাহারা সন্ধ্যার মুখামুখি নদীতে মাছ ধরিতে 
বাহির হুইবে। 


অন্ধকার আকাশে মেঘ জমিয়াছে ৷ নদীর উপরেও অন্ধকারেব সমারোহ । 
গাড় অন্ধকার । নদীতে আর কেহই নাই। কিরণ ও বিপিন মাছ ধরিতেছে। 

হঠাৎ কিরণ চমকিত হুইয়। বলিল, “কিসের শব ?” 

-_-“কই ?” 

--”অই যে!” 

বিপিন কাণ পাতিয়৷ বলিল, প্দাড়ের। অরা বোধ হয় মাছ ধরতে 
আস্তেছে। 

কিরণ বলিল, “না গো, না, এবে আমাদের চার দিকে । অর 
আমাদের মার্বে তাই খিরে ফেল্ছে।” কিরগ ভয়ে জড়াইন্বা বলিল, 
"অর! আমাদের খুন ক্দ্বে। আমর পালাই চল। কি ক'রে পালাই?” 


জেলেডিজি ২৪৫ 


সকালের ঘটনাটা বিপিনের মনে পড়িল। তাই এই অন্ধকার রাত্রে 
সকলে মিলির তাহাকে মারিতে আসিয়াছে । প্রতিশোধ । খুন করিবে। 
বিশ্বাস কি? অন্ধকার, নির্জন। খুন করিলে উপায়? 

বিপিন নিরুপায় হইয়৷ হাতের বীশটা শক্ত করির৷ ধরিয়। দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

কিরণ কীদিয়! ফেলিল, “কি হবে ?” 

বিপিন কোনে উত্তর দিল না!। 

নৌকাগুলি তিন দিক হুইতে ঘিরিয়। ফেলিল। তাহাদের দীাড়ের শব্দ 
কিরণের কথার উত্তর দিল। 

“কি হবে ?**, 

“ুন 1-. 


পঁ়ন্রিশ 


লক্ষ্মী রারা'ঘরে ভাতের হাড়ি চাঁপাইয়াছিল। বনু সন্ধ্যার সময় পাড়ার 
দিকে বাহির হুইয়াছে। লক্ষ্মীর পাশে মিটিমিটি করিম! একট! কেরোসিনের 
ভিবা জলিতেছে। ভাতের হ্রীড়ির ফুটন্ত জলের টগবগ শব্ধ ও আগুনে 
আশুফ কাঠ পুড়িবার শো শো সাড়া ভিন্ন আর কিছুই নাই। লক্ষ্মী 
এক মনে উনানের ভিতরে আগুনের নৃত্যলীলা দেখিতেছে। হঠাৎ এমন 
সময় বন্ধু ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “বউ ?” 

বঙ্ছুর গলায় একটা অব্যক্ত আঠত। ও ভীতি। 

লন্বী ভয় পাহিয়া বলিল, “কি?” 

_-“আমাঁর লাঠিটা কই?” 

বঙ্জর ব্যস্ততা দেখিয়! লক্ষ্মী বলিল, “লাঠি কি হবে ? সাপ মার্বে ?” 

--্না গো না।” 

--প্তবে ? 

বলিয়া স্বামীর উত্তর শুনিবার আগেই লক্ষ্মী লাঠিটা কপাঁটের কোণ 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। বন্ বলিল, “অব! দাদাকে মারবে !” 

_-"মাববে ? 

_+্যা, খুন ক'রে মারবে। ছুপুরে আমি শুনেছি। তখন বিশ্বাস 
করিনি। এখন শুন্লাম, সবাই নাকি নদীতে তাঁকে ঘেরতে গেছে । 

বনু লক্ীর হাত হইতে লাঠিট। ছিনাইয়। লইয়। বলিল, "আমি যাই ।” 


জেগেডিছি ৪৭ 


হু্মী বলয় হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুমি কোথা যাবে ? 

--প্দাঁদী আর বৌকে বীচাতে। 

বনু ছুটিয়া৷ বাহির হইয়! গেল। 

লক্ষমীও বন্ধুর পিছনে পিছনে কতকট| ছুটিয়া৷ আসিল। কিন মুহূষেই 
বন্থ কোথায় অন্ধকারে অধৃশ্ত হইয়া গেল। লক্ষী ভূতের মত ধীড়াহিয়। 
রহিল বরেক মুহূত। উনাঁনের ভাত ফুটিয়া যে অবশেষে চুরিয়া! গেল, 
সেদিকে তাহার খেয়ালই রহিল না। 


লাঠি হাতে বনু অন্ধকারের মধ্যে ঝড়ের মত ছুটিয়া চলিল। তাহার 
পায়ের তলার মাটির স্পর্শও সে পাইতেছে ন।। চতুর্দিকে অন্ধকার । পথের 
ধারের গাছ-পালাগুলি যেন সব ষড়যন্ত্র করিয়া স্তব্ধ হইয় দাঁড়াইয়া আছে ! 

বন্থ ছুটিয়৷ নদী পাড়ের বাবলা বনটার মধ্যে ঢুকিল। এই বাবল! 
বন নদী-তীরে একেবারে নদীর গা খেেঁষিয়! প্রায় এক মাইল বিস্তৃত। বাবলা 
গাছ ছাড়াও অনেক গাছ আছে। খেজুর, শ্তাওড়া, কালি, কলঞ্চি প্রভৃতি 
গাছ ধেঁসাথেসি করিতেছে জাতি ও শ্রেণী নিধিশেষে। তার পর 
সেই সমস্ত গাছগুলিকে পরস্পরের সহিত জড়াইয়। বাখিয়াছে অনামিক! 
অপরিচিতা কতো লতা ! 

বন্থু সেই বনের তীরে আসিয়া! থমকিয়। ্াড়াইল। তাহার নিজেরই 
কেমন ভয় করিতেছে । হঠাৎ বন্থুর কাণে আসিল, নদীতে দাড়ের শব্ধ । 
বনগুর সমন্ত ভীতি যেন কোথায় উবিয়া গেল। সে সেই পথহীন হুর্গম বনে 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল উন্মত্তের মতো। ! বঙ্থ নদীতীর অবধি পৌছিবার জন্প 
ছুটিতেছে। তাহার আগমনের সাড়া পাইক্! বনের মধ্য দিয়া সাপ, ইছুর 
প্রভৃতি জীবগুলি পলাইতভে লাঁগিল। মাথার উপর ছ*চারট। পাখীও ভয়ে 
উড়ির। গেল ঝটপট শব্ধে। বনগুর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। সে নৌকার 


৪ জেলেডিছি 
ধীঁড়ের শব লক্ষ্য করিম ছুটিয়! চলিয়াছে। অন্ধকারে বনের লতা-পাতা! 
বারে বারে বন্ধুর পায়ে জড়াইয়া গেল। সে পড়িতে গিয়াঁও পড়িল না। 
ছ* একটা কীটাও যে ফুটিল না, তাহা নহে। তবুও বন্ধ ছুটিয়। চলিয়াছে। 

অবশেষে বনু বনের কিনারে আসিয়া! পৌছিল। হঠাৎ সে থমকিয়। 
দাড়াল, কে এক জন লোক একট। লাঠি হাতে দীড়াইয়। আছে তাহারি 
সম্মুখ । বনবিহারী লোকটাকে চিনিবার জন্ত লাঠিট! হাতে চাপিয়। 
নিঃশ্বাস চাঁপিয়। ধঈ্ীড়াইল। কিন্তু সে চিনিতে পারিল না । তবে যেন 
বঙ্ক। বলিয়াই মনে হয়। নইলে এরূপ বলিষ্ঠ দেহ আর কাহার? 
বঙ্গ একটা গাছের আড়ালে চুপ করিয়া নিঃশ্বাস চাপিয়! দাড়াইল। এই 
লোকট! যে তাহার দাদা ও বৌদিদির পথ আগলাইয়! রহিয়াছে, একথ! 
বুঝিতে আর বাকী রহিল না। 

বধ অন্ধকারে চোঁখ প্রসারিত করিয়া দিল। নৌকাগুলা। তখনো 
প্রায় একশো হাত দুরে। মাঁঝে একটা নৌকা স্থির হইয়। াঁড়াহিয়৷ 
রহিয়াছে। এইট! যে দাদার নৌক! সে বিষয়ে বন্ধুর এতটুকুও সন্দেহ 
নাই। বন্থ সেই নৌকাটাকে গাছের আড়াল হুইতে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। তখন পূর্বদিকে চাদের ইঙ্গিত জাগিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোর 
বন শুধু নৌকাটা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। 


নৌকাগুল! ক্রমেই আগাইক্না আসিতেছে । বিপিন হাতের একটা 
বাঁশ লইয়! দৃঢ় হই দীড়াইল। কোনে! কথা কহিল না। কিরণ বুঝিল, 
তাহার স্বামী এতোগুলি লোকের সহিত একাই দাঙ্গা! করিতে প্রস্তত। 
কিরণ ভয়ে শিুরিয়! উঠিল। সে একা, আর ওর! এতোগুপি লোক & 
কিরণ বলিল, “তুমি অদের সঙ্গে পারবে না । পালিয়ে চল।” 
“পালাই কি ক'রে ?” 


জেলেডিজগি ২৪৯ 


কিরণ বলিল, “এখনও অর দূরে আছে। আমরা ছ'জন চুপ্চুপি' 
গাঙে নেমে পড়ি। তার পর সাতার দিয়ে উঠব অই ডাঙায়। বনের 
ভিতর কেউ খুঁজে পাবে না ।” 

বিপিন কথাটি সমীচীন বলিন্না ননে করিল। চুপি চুপি কিরণ আর 
বিপিন নদীতে নামিল ও পাছে তাহাদেব কেহ দেখিতে পায়, তাই তাহার! 
সীতার কাটিতে লাগিল ডুবিয়৷ ডুবিরা। বিপিন ও কিরণ পাশাপাশি 
সাতার কাঁটিতেছিল। তীবে উঠিতে মাত্র আর কয়েক গজ বাকী, 
বিপিন হঠাৎ দেখিল, কে যেন দীড়াইয়া আছে। গাছের ছায়ায় জ্যোতনার 
অম্পই আলোকে সত্যই লোক বলিয়া বিপিন বুঝিতে পারিল ন|। 
চুপি চুপি বলিল, “কে দ্লাড়িয়ে আছে ন ?” 

“কোথা? উটা তে। একট। গাছ,” কিরণও বলিল চুপি চুপি। দুর 
হইতে লোকটাকে কতকট। গাছের মতই দেখাইতেছিল। লোকটা কিন্তু 
গাছ নয, লোকটা বঙ্কা। এ দিকের পথ আগলাইয়! ধীড়াইয়া আছে ॥ 
বঙ্কা প্রথমে বিপিন ও কিরণকে স্পষ্ট দেখিতে পায় নাই। এতোটুকু 
মাথাগুলি কেবল জলের উপর জাগিয়। আছে। বিপিন ও কিরণ উভয়েই 
ধীরে জল হুইতে উঠিয়া! চরে কাদার উপর হাটিতে সুরু করিতেই 
বঙ্কা তাহাদের দেখিতে পাইল, ও লাঠি হাতে সেই দিকে ছুটিল। বিপিন 
আবার আগেকার সেই চেহারাটার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেট! 
গাছ নহে। সত্যই মানুষ। কারণ সে ছুটিতে স্থুরু করিয়াছে । কিরণ 
সেদিকে লক্ষ্য করে নাই। সে ত্রম্তে তীরের দিকে কাদার উপর দিয়! 
হাটিয়া৷ চলিয়াছিল। বিপিন হঠাৎ কিরণের হাতখানা ধরিয়া! থামাইয়। দিয়া 
বলিল, “কে আসতেছে ।” 

চুই জনেই শঙ্কিত হুইয়। দীড়াইল, কি করিবে আর কি না করিবে» 
খুঁজিয়া পাইল না। লোকটা! তীরের গতিতে ছুটিয়া আসিতেছে । বিপিন ও 
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কিরণ সেদিকে মুঢ়ের মত তাকহিয়। রহিল নির্বাক শঙ্কায়। তাহাদের 
সমস্ত শিরা উপশিরাগুনি মুহূর্ঠের জন্য অবশ হইয়া গিয়াছে। লোকটা 
বিপিনদের অতি কাছেই আসিয়া পড়িল। কিন্তু আর একটি পাও সে 
সড়িবার আগে একটা আতনাদ করিয়! উন্নত নদীর বাধ হুইতে গড়াইয়। 
পড়িল একেবারে নীচে এবং কাদায় নিমজ্জিত হুইয়। উঠিতে চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। বঙ্কাকে পড়িতে দেখিয়াই বিপিন কিরণের হাত ধরিয়। টানিয়। 
বাইয়া সেই কাদার উপর দিয়] ছুটি চলিল। কিন্তু হঠাৎ কিরণ পা 
পিছলাইয়া বিপিনের হাত ছাড়াইয়। কাদায় পড়িয়া গেল। এতোটুকুও 
সময় নষ্ট করিবার ছিল না৷ । বিপিন একটু থামিয়াই কিরণকে এক রকম 
টানিয়। তৃলিয়! লইয়া! ছুটিল। এই কাদায় পোয়াতি কিরণের ছুটিতে যে 
বথেষ্ট কষ্ট হইতেছে, তাহা! বুঝিতে আর বিপিনের বাঁকী ছিল না । কিরণের 
গায়ে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলেও বিপিনের গায়ের জোরের কাছে তাহ৷ 
কিছুই নয়। তাহারা ছূটিয়া শুকনা ডাঙায় আসিয়! উভয়ে ফিরিয়। 
দেখিল, যে লোকটা কাদায় পড়িয়াছিল, সে এখনও উঠিতে পাঁরিতেছে 
না। বিপিনদের দীড়াইবার এতোটুকুও অবকাশ নাই, তাহার৷ সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটিতে লাগিল। 

ঝর! পাতার 'মচমচ শবে! চতুর্দিক ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে। পাছে 
পাদ। দেখিতে পার, এই ভয়ে বন্থু একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়৷ গেল। 
হঠাৎ বিপিনদের পাশে ঝর পাতার উপর দিয়া আসিবার শব পাওয়া 
গেল। বিপিন ও কিরণ শিহরিয় দীড়াইল ছু'জনেই। গাছের ফাঁকে যে 
একটু জ্যোতনা আসিতেছিল, তাহা না আসিবার মতোই। কেহুই 
অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। বন্ধুর মনে পড়িল হুপুরের যড়যন্ত্রটা ৷ 
বস্কা ও জগ। ছু'জনেই ডাঙায় থাকিবে । বঙ্কা কাদায় পড়িয়াছে, এ নিশ্চয় 
জগা। অন্ধকারে জগাকে দেখ গেল না। জগাঁও যে অন্ধকারে তাহাকে 
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দেখিতে পাইতেছে, তাহাও মনে হইল না। তবে পাতার শব শুনিয়। 
মনে হইল, কে যেন তাহাদের দিকে ছুটিয়৷ আসিতেছে । সেও নিশ্চর 
ইহাদের পায়ের তলার পাতার শব্দ শুনিয়৷ আসিতেছে । হঠাৎ গাছের 
পাশ হইতে বন্থ বাহির হইয়া বলিল, "খবরদার জগ, এগোস্নি বল্তেছি। 
এক পা এগুলে জান্‌ যাবে !” 

অন্ধকার নিস্তব্ধ বা কার রি উঠিল। অন্ধকারে 
বন্গকেও কেহ দেখিতে পান নাই। তবে কণ্ম্বরে বন্গুকে কিরণ চিনিতে 
পারিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, প্বঙ্ছ ?” 

বন্থু বলিল, “স্কট বউ। চল, আর ভয় নেই। জগ। ভারী ভীতু, আর 
আস্বে না। আর বঙ্কাকে তে! এক ঘ্ায়ে কাদায় পুঁতে দিছি” বিপিন 
বন্ধুর কম্বর শুনিয়াই যেন চাবুক খাইয়া থামিল। | 

বনু আসিরা। দীড়াইল দাদা ও বৌদিদির কাছে। কিরণ জড়াইয়া 
ধরিল বনগুর একট! হাত। বিপিন কোন কথা কহিল না। বন্থু ষেন 
তাঁহাকে অপমান করিতে আসিয়াছে! 


ছত্রিশ 

এতো বড়ো। একটা নাটক ঘটিয়া গেল। এমন নাটকীয় ব্যাপার 
মানুষের জীবনে কদাচিৎ ঘটে। একটি ঘণ্টারও ঘটন। নয়। তাহার 
নদীতে মাছ ধরিতেছিল। এমন সময় চারি দিক হইতে আসিল কয়েকথান 
নৌক। মৃত্যুর কালে! ভরঙ্কর ইসারার মতো! তাঁর পর তাহারা প্রীণ 
বীচাইবার জন্ত পলাইতে লাগিল। এমন সময় আবার একট নাটকীয় 
ব্যাপার--ব্ু আসিল তাহাদিগকে বীচাইতে। বন্ুর সাহসে ও সাহায্যে 
কিরণ ও বিপিন এ যাত্রা! এই লমাগত বিপদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল। 

কিন্তু জীবনের এতো! বড়ে। অকল্লিত একটা নাটককে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করিবার মতো! শক্তি ছিল ন! বিপিনের। কিরণ আতঙ্কের হাঁত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া সামগ্িক আনন্দের শোতে গ ঢালিয় দিয়া বন্ধুর হাত 
ধরিয়া! আগাইয়া “চলিয়াছে। সে কোনও কথ মুখে না বলিলেও তাহার 
হাতের কোমল স্পর্শের মধ্যে কতো বেদনা, আনন্দ ও অভিমার্ন যে স্পন্দিত 
হইতেছে, বন্থু তাহা! নিজের দেহের রক্তে-মাংসে এবং মনে-প্রাণে অনুভব 
করিতে পারে। তাহার! সকলেই ক্রুতপায় চলিতেছিল। এই অন্ধকার 
বনের মধ্যে এখনে! যেন বিপদট] প্রেতাফ্মিত হুইয়া ফিরিতেছে ! কাহারে 
মুখে কোনও কথ! নাই। সকলের পায়ে গ্রুতগতি। 

বন্ধুর মনের মধ্যে একটা অপূর্ব পুলক দোল! দিতেছে । সে কিরণের 
কাছে যেমন আমর ও ধন্তবাদ পাইয়াছে, দাদার কাছেও তেমনি পাইবে 
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এই আশাই করিতেছিল । যে দাদার কাছে সে পর হ্ইয়৷ গিয়াছে, সেই 
দাদার সে আজ আপনার হইয়া উঠিবে! পূর্বের সমন্ত বিচ্ছেদ, সমস্ত 
গ্লানি আজ চুকিয়! যাইবে ! দাঁদা আর বৌদিদির এতে। বড়ে। বিপদে আসিয়া 
সে সাহায্য করিয়াছে, ইহাতেও কি তাহার দৌষ-্রাটর ক্ষতিপূরণ হইবে 
না! নিজের গৌরব এবং সমাগত আনন্দের ঘনীভূত রূপট। বন্ধু নীরবে 
মস্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছে । আর কিরণ? 

কিরণকে মুহুত্ঠ পূর্বে ভীতিটা যেমন সম্পূর্ণভাবে পাঁইয়৷ বসিয়াছিল, 
ব্মানের আনন্দটাও তেমনি সম্পূর্ণভাবে পাইয়া বসিয়াছে। সে বন্ধুর 
হাতটা ছাড়িয়। দিয়া হাঁটিয়া চলিতেছে দ্রুত। তাহার বাম দিকে স্বামী, 
ডান দিকে ঠাকুরপো, মাথার উপরে নিস্তব্ধ আকাশ, পায়ের তলায় মুহমান 
ধরণী। এ যেন তাহীর পূর্বের সেই সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র সংসারটির প্রতিরূপ। 
কিরণের জীবনের 'আশা এবং পরিকল্পনা 1 ইহাই তাহাব সমস্ত প্রয়াসের 
পরিপূর্ণতা 1**আর বিপিন ? 

সে নীরব, নির্জীব। সেও হাটিয়া চলিতেছে, কিরণ আর বন্ুর সে, 
সমান তালে, সমান তেজে। কিন্তু সে চলার মধ্যে প্রাণ নাই,_-একট। 
নির্জীব যন্ত্রের চলার মতো। তাহার গতি! সেই বিপদ্দের সম্মুথে তাহার 
যে শক্তি এবং সাহস ছিল, বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! তাহার একটি কণাঁও 
অবশিষ্ট নাই! কিরণ আর বন্ধু যে-আনন্দের স্বপ্নে বিভোর, বিপিন নিজের 
দেহে-মনে তাহার এতোটুকু আভাসও পাইল না। বিপিন বুঝিতে পারিল 
না, কোথায় কি ঘটিয়া গিয়াছে। শুধু বুঝিল, সে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
তাহার বিরাট শক্তিমান একটা সত্তা যেন কিসের আঘাতে মুসড়িয়। ভিয়মাণ 
হইয়। আতনাদ করিতেছে । বিপিন অন্কুভব করিল, মনের অন্ধকারে একট 
হুর্বোধ্য আকুলতা, অদ্ভুত, অল্পষ্ট। তাহীর দেহের মধ্যে কে যেন মৃত্যু 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে! বিপিন কি করিলে সে বস্ত্রণার হাত হুইতে 
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অব্যাহতি পাইবে, কিন্বা। সে যন্ত্রণার আসল রূপটি কি, তাহা! আদৌ বুঝিতে 
পারিল না। শুধু সেই অনুভূতিটাকে মন করিবার অন্ত দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরাগুলিকে সংযত ও সন্কুচিত করিতে চাহিল। কিন্ত তাহাতেও 
কোনও ফল হুইল না। সে এবার স্পষ্ট অন্থভব করিল, এ যেন তাহার 
নিজের মৃত্যু যন্ত্রণা, তাহার বিরাট সততার এবং সমন্ত প্রবৃত্তির! সেকিরণের 
আড়ালে আত্মগোপন করিতে চেষ্টা করিয়া চলিতে লাগিল। একটিবারও 
বনুর দিকে তাকাইল না । 

তাহারা নদীতীরের বনাংশ পার হইয়া একট! রাম্তার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। বিপিন এবার কথ! কহিল। তাহার কণ্ঠন্বর অতি দূর্বল 
এবং জড়িত-_“আমি যাই, শিবু সাঁঙাতের কাছে। থানায় জানাতে যাব, 
নাহু'লে ব্যাটাদের আকেল হবে ন1।” 

বিপিন আর একটি কথাও বলিল নী বা কিরণ এবং বনগুকে বলিতে 
অবকাশ দিল না । বান্তার মোড় বাঁকিয়। অত্যন্ত ক্রুতপায় চলিতে লাগিল। 
কিরণ ফিরিয়! গলীড়াইব। কি বলিতে গেল, কিন্তু বিপিনের ত্বরা এবং ব্যস্ততা 
দেখিয়। কিছুই বলিতে সাহস পাইল না, শুধু একটিবার বনুর মুখের দিকে 
কাতরভাবে তাকাইয়। বলিল, “একলাঁটি যাবে ?” 
* বঙ্গ অস্তমনম্কভাবে বলিল, প্যাক্‌।” 

বন্ধ ভাবিতেছিল, কিন্তু তাহার অন্তমনস্কত। কিরণের কাছে ধরা 
পড়িল ন|। 

কিরণ বলিল, “আমার ভারী ভয় করে ! তুই ন। এলে কি যে হৌতো, 
ত৷ মা গঙ্গাই জানে !” 

বন্গ কিরণের কথার কোনও জবাব দিল না। তখনও সে ভাবিতেছিল, 
ভাবনার মধ্যে অর্ধেকটা ভূবিয়া থাঁকিয়। বলিল, “কি আর হ'তো! 
বাই, লক্গমী একলাটি আছে ।» 
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কিরণ এতোক্ষণ লক্ষ্মীর অস্তিত্ব একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছিল। এতোক্ষণ 
তাহার মনে হুইতেছিল, বঙ্গ যেন তাহাদের আগেকার সেই বন্থ ; তাহার 
জীবনে কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই, নূতন কোনও বন্ধন আসে নাই, 
গুরাতনগুলিও সমন্তই সুদৃঢ় আছে) কিরণের সম্মুখে একটা! ব্যবধান 
গুহার মতে। মুখব্যাদন করিয়। দেখা দিল। কিরণ তাহার চোখের কোণ 
ছৃ'্টা কু্চিত করিয়া একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়া! বলিল, “হু” মেয়েটা 
ভারী ভীতু ।” 

বন্ধু সে কথার কোনও উত্তর দিল না। কিরণের কথাটাঁও তাহার 
কাণে স্পষ্ট পৌছায় নাই। শুধু বন্ধ বুঝিয়াছিল যে, কিরণ কি বলিতেছে। 
বলুক । কিরণের সহিত কথা কহিতে বনুর বিরক্তি বোধ হুইতেছিল। 
সে বাড়ী ফিরিবার যে কারণটা দেখাইয়াছিল, তাহাও আংশিক মিথ্যা। 
লক্ষ্মীর ভীতির জঙ্ এত তীড়াতাঁড়ি ফিরিতে চাওয়াঁটা বন্ুর কাছে 
অস্বাভাবিক না হুইলেওঃ অসাময়িক। বন্ধু আর কোনও বাক্যব্যয় 
করিল না। নিজের চিন্তার মধ্যে আপনাকে অসহায়ের মতে 
ভাদাইয়। দিয়। চলিতে লাগিল। কিরণও নীরব। বন্থুর অপর একটা 
সংসারের অস্তিত্বের কথা৷ তাহার মনে আঁসিতেই সে আহত হইয়া নিজের 
মধ্যে নিজেকে সাত্বনা দিয়া স্থির করিতেছে । কিরণ ও বঙ্গ ছু'জনে হু*জনের 
পাশাপাশি, অত্যন্ত পাশে। কিন্তু তবু দু'জনে দু'জনের চিন্তাকে নিজের 
মধ্যে লুকাইতে ব্যস্ত এবং পাছে অপরে তাহার সন্ধান পায়, এই ভয়ে 
ভীত। 

বন্ু বঙ্কাকে পাকের মধ্যে ফেলিয়। দিয়া এবং জগাকে সেই অন্ধকার 
বনের মধ্যে ধমক দিয়া বেশ গৌরব এবং আনন্দলাভ করিয়াছে। সে দাদার 
উপকার করিয়াছে, দাদার সহিত যে সমস্ত কুব্যবহার সে করিয়াছে, ইহাতে 
তাহার লাঘব হইবে। দাদা ও খুশী হইয়। তাঁহাকে ক্ষম। করিবে। 
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কিন্ত সে গৌরব ও আনন্দের অন্তভৃতিট। ধীরে ধীরে কর্ূুরের মতো 
উবিয়া! গেল। সে প্রতিটি মুহূর্তে ব্যগ্রতার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
এবার দাদা! তাহার সহিত কথা কহিবে। কিন্তু মুহূর্ঠের পর মুহূর্ত গেল, 
দাদা কিছুই কহিল না। অবশেষে সে যখন শিবু সাঙাঁতের বাড়ীর উদ্দেশে 
চলিয়! গেল, অথচ বঙ্থর সঙ্গে একটি কথাও কহিল ন1, তখন চোখের শাদা 
অংশের পিছনে আসিয়। ব্যাকুল হুইয়া উঠিতে লাগিল বন্ধুর সমস্ত মনটা । 
লজ্জায়, অপমানে, রাঁগে ও অভিমানে তাহার সমস্ত দেহ-মন পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। দে আর সহ করিতে পারিল না। কিরণের অস্তিত্থটা 
তাহার অতি বিশ্রী লাগিতেছে। কিরণের তো দুরের কথা, নিজের 
অস্তিত্বটাও !.. 

এবার বন্থু এবং কিরণ বনুদের বাড়ীতে যাঁওয়ার রান্তার উপর আসিয়া 
পৌছিয়াছে। বন্থু বলিল, “তুমি ঘরে যাও বৌ। ভর নেই, দাদা এক্খুনি 
এসে পড়বে ।” 

কিরণ সে কথার কোনে। জবাব দিল না। বনু আর একটি মুহুর্তও 
সেখানে ন৷ ধীড়াইয়৷ বাড়ীর দিকে চলিল। কিরণও চলিল নিজের বাড়ীর 
'দিকে। বনু যেন কিরণকে অপমান করিয়া! তাড়াইয়া দিতেছে ! অভিমানে 
ও বেদনায় কিরণের “সমস্ত মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। লক্ষ্মী ভীতু, তাই 
বন্ধ তাহার কাছে চলিয়া গেল। আর, তাহাকে নিজের সঙ্গে যাইতে 
একটিবারও বলিল না! অথচ এই বন্থু তাহার পাশে পাশে রাত্রি-দিন 
না থাকিলে এক দিনও খুশী হইত না! অভিমানে কিরণের বুকের মধ্যে 
একটা পাষাঁণের ভার বোধ হইল । সে ছুটিরা কোনওরপে ঘরে পৌছিয়া 
তাল! খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিল। 

ঘরের ভিতরের অন্ধকারট। বেন কিরণের গায়ে আসিয়৷ লাগিতেছে ! 
(কিরণ আলে! জালিল না । আলে! জাঁলিবার মতো শক্তি বা ইচ্ছা তাহার 
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ছিল না। তাহার গায়ের কাপড়টা! একেবারে ভিতর! গিয়াছে । কিরণ 
কাপড় ছাঁড়িতে গেল। ঘরের মধ্যে জমাট-বাঁধা অন্ধকারেও কিরণের 
কোনো অন্থবিধা হইল না। ঘরের প্রতিটি স্থান তাহার হুপরিচিত। কিরণ 
আন্দাজে খু'জিয়া একটা কাপড় বাহির করিল। 

কিরণ কাপড় ছাঁড়িতে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিল। কি বোক। সে! 
নাঃ, তাহার মাথার ঠিক নাই! তাহার পায়ে হাটু অবধি এক রাশি কাদা 
লাগিয়া আছে, তাহা ন] ধুইয়াই সে কাপড় পরিতে চলিয়াছে! এতো 
হঃখেও কিরণের হাঁসি পাইল! কাপড়টা সে আন্দাজে একট! বাঁশের উপর 
তুলিয়। রাখিয়া! ঘরে তাল। দিয়া পুকুরের দিকে ছুটিল। পাশেই একটা 
ছোট পুকুর, বর্ধার জলে তাহা৷ এখনও পুর্ণ রহিয়াছে । 

কয়েক মুহু্ঠের মধ্যেই কিরণ তাড়াতাড়ি পা-হাঁত ধুইর ঘরে ফিরিল । 
এবারেও কিরণ আলে। জালিল ন, কাপড় ছাড়িয়া কাপড় পৰিল, অন্ধকারে । 
কিরণ ঘাটে পরা কাপড়টা কাচিয়া আনিয়াছিল। অন্ধকারেই 
একট বাঁশের উপর তাহা! সে মেলিয়। দিল। তাহার মনে হুইতেছিল, 
সমম্ত দেহের মধ্যে যেন একট। বেদনা । হাতগুল। কেমন 
ক্লামস্ত এবং শিথিল। পাছু*'টা অত্যন্ত ভারী । কোমরের মধ্যে একট! 
ব্যথ। অন্ভভব করিয়া সম্ত দেহটা যেন ছুলিয়। উঠিল। কিরণ 
মুহূরে শিথিল হাত দিয়! দেহটাকে বেড়িয়া সংযত. হইয়। শক্তি সঞ্চয় 
করিতে চেষ্টা করিল এবং অন্ধকারের মধ্যেই স্তব্ধ হইয়! ধ্ড়াইয়া রহিল। 

কিসের এই যন্ত্রণাঃ কিরণ তাহা! এতোটুকুও বুঝিতে পারিল না। 
দুর্বলতীয় তাহার চোথ হুস্টা নিজের 'অতকিতেই বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 
কিরণ চোখ মেলিয়। চাহ্বার কোনে। চেষ্টা না করিয়! যন্ত্রণাটাকে সহ 
করিতে লাগিল। এবার ধীরে ধীরে যন্ত্রণার তীত্র আক্রমণটা৷ কমিয়া 
আসিতেছে । কিরণ একটু আশ্বাসের সহিত চোখ মেলিন। কিন্ত আবার 
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অত্যন্ত ভীত হুইয়া৷ উঠিল পর মুহূর্ঠেই। যাহা! সে কোনে। দিন কল্পনাও 
করে নাই, তাই তাহার মনে আসিয়া! জাগিয়াছে! কিরণের সার! 
মুখের উপর দিয়া অন্ধকার খেলিয়। গেল । সে আরনাদ করিয়া 
উঠিল, বন্ত্রণীয় নয়, ভয়ে । কিরণের যনতরপাটা একেবারে কমি গিয়াছে, 
কিন্ত তবু কিরণ ভয়ে আর্তনাদ ন|! করিয়া পারিল না! কিসের 
যন্ত্রণা! ? 

কিরণের সমস্ত দেহটা ভয়ে এবং ব্যাকুলতায় কাপিতেছিল। আর একটি 
পলকও দীড়াইয়া থাকিবার মতো! ক্ষমতা তাহার ছিল না। কিসের এ 
যন্ত্রণী:..কিরণ ভাবিতে গিয়। শিহরিয়া উঠিল। তবেকি সত্যই এতে। 
সাধনা! এমনি ভয়ঙ্কর ভাবে ফুরাইবে? কিরণের দুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। কতো কামনা, কতো সাধনা, কতো কল্পনা-_-সমস্ত শেষ হইবে এমনি 
ব্যর্থতায় ? . কিরণ ফু'পাইয়া৷ কীদিয়া উঠিল। চারি দিকে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া জটল। করিতেছে । কিরণ কাহার সাহায্য চায়? এই হুর্বল মুহুষে 
সে কাহাকে ডাকে? কাহাকে সমস্ত কথ! জানায়? কেই বা তাহাকে এই 
আসন্ন বিপদের হাত হুইতে রক্ষা করে? বিপিনও নাই যে কিরণ তাহাকে 
জানার়। কিরণ অনুভব করিল, একটা ছুঃসহ হছূর্বলতা৷ সমস্ত দেহ ও মন 
ছাইয়। আসিতেছে। *যেন একটি পলকও ্ীড়াইবার মতো শক্তি নাই! 
সে বুঝি এখানেই মাটিতে পড়িয়া মূছব যাইবে ! 

কিরণ কান্না! থামাইয়। দেওয়ালের আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং টলিতে- 
টলিতে সেই অন্ধকারেই ঘরের মধ্যে চলিল। ঘরের মধ্যে একটা বিছানা- 
মেল। ছিল। এ বিছানাটা৷ এমনি ভাবে অধিকাংশ সময়ই মেল! 
থাকে। কিরণ পায়ের তলায় বিছানার স্পর্শ পাইয়৷ ধীরে ধীরে তাহার 
উপর শুইল। দেহকে এতোটুকু পীড়া বা দৌল! দিতেও তাহার ভয় 
হইতেছে! 
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কিরণ সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া থাঁকিয়৷ নিজেকে 
নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত করিতে লাগিল। সে স্থির হুইয়া একবার অনুভব 
করিল, আর কোনে! যন্ত্রণা হইতেছে কি না। কিন্তু যন্ত্রণা হইতেছে কি 
হইতেছে না, তাহ। যেন ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে করেক মুহ্্ নিজের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিকে সজাগ করিয়া! পড়িয়া! রহিল। এবার বুঝিল, না, 
কোনে যন্ত্রণা হইতেছে না। কোমরের তলার ছেঁড়া কীথাটা তাহার 
কাছে আজ অত্যন্ত কঠিন লাগিতেছে। 

নিজের দেহটাকে অতি সাবধানে রক্ষা! করিয়। কিরণ প্রত্যেকটি 
নিশ্বাস অতি ধীরে-ধীরে ফেলিল। এমন কি, মাঝে মাঝে কিরণ 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়। পড়িয়া থাকিল ! পাছে ঘন-ঘন নিশ্বাস লইলে পেটে 
চাঁপ পড়ে, দোলা লাগে। ভগবান! কিরণ আবার বেশীক্ষণ নিশ্বাস 
আটকাইয়া পড়িয়া থাকিতেও সাহস পায় না। সে হীপাইতে 
থাকে এবং সারা শরীরটা কাপিয়া উঠে। এই কম্পনকে কিরণের 
ভারী ভয় হয়। কিরণ স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস লইতে চায়। 
কিন্ত বুঝিতে পারে না, নিশ্বাসটা ঠিক স্বাভাবিক ভাবে লওয়া 
হইতেছে, কি হইতেছে ন11*** কতকট। লইলে স্বাভাবিক হুইবে, 
কতোটা লইলে হইবে না। 

কিরণ কয়েক মুহুর্ত স্থির হইয়। পড়িয়া! রহিল। তন্ত্রায় তাহার হূর্বল 
চোঁথ ছুট জড়াইয়া আসিতেছে । কিরণ নিজেও ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু পর-মুহুর্ঠে চমকিয়! সে জাগিয়। উঠিয়া! অনুভব করিল যন্ত্রণ। হইতেছে 
কিনা। মনে হুইল, বুঝি যন্ত্রণা হইতেছে । নইলে তাঁহাব তন্ত্র! ভাঙিল 
কেন? কিন্ত কিরণ যন্ত্রণার এতোটুকুও অনুভূতি বা আভাস পাইল 
না। সেস্থির হইয়! পড়িয়া রহিল। কোমরের তলায় কীথার একটা 
কঠিন তুলার ক্ষুদ্র পিগু বিধিয়! যাইতেছে । কিরণের ইচ্ছা হইল, লে 
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কোৌমরটাকে একটু সরাইয়া লয়, কিন্ত ভয়ে কোমর এতোটুকুও 
নাঁড়িতে সাহস গাইল না। 

সে চোখ বুজিয়া কাতর ভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল,_ 
হে বনকুমার! তোমার দানি কি তুমি এমনি করিয়াইি ফিরিয়া! লইবে? 
তবে কেন আশ! দিলে? কেন এতো সাস্বনা দিলে? ওগে নিষ্ঠুর 
দেবতা-.ণকিরণের চোখ ছৃটি বেদনায় ও অভিমানে ভরিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা হুইল, সে একবার হাত ঘোড় করিয়া বনকুমারকে 
প্রণাম জানায়। কিন্তু সাহস করিয়া সে হাত হু”ট তুলিতে পারিল ন|। 
পাছে দেহট। নাড়া পায়! কিরণের চোখের কোণ বহিয়া 
অশ্রর ফোটাগুলি ঝরিয়। পড়িতে লাঁগিল। 

মুহূর্ঠের পর মু£র্ঠ স্রোতের মত ঘরের সেই গাঢ় অন্ধকার বাহিয়া 
চলিয়াছে। বিপিন এখনো! আসে নাই। কিরণ চমকিয়! উঠিল, তাই 
তো, সে ঘরের দোরে তে। খিল দেয় নাই! যদি চৌর আসে? কিন্বা 
বঙ্কা'-*জগ।"'*? একটা তণ্ড রক্তআোতে কিরণের মন্তিফট! পবিপূর্ণ 
হইয়া গেল। কিরণ উঠিয্বা দোর বন্ধ করিতে যাইবে স্থির করিল। 
কিন্তু উঠিতে ইচ্ছা হইল না, সাহসও হইল না। তাছাড়া, বিপিন 
াসিলে আবার দোর খুলিতে উঠিতে হইবে। শরীরকে এতোটুকুও 
নাড়াইতে তাহার ভয় করিতেছে । কিরণ কম্পিত বুকে স্থির হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

ঘরের ভিতর নিম্তন্ধ ভাবটা যেন জটল। করিয়া মরিতেছে। অন্ধকার 
কুণুলি পাকাইয়া৷ পাঁকাইয়া উঠিতেছে। কিরণ এবার অস্ুভব করিল, 
শরীরে আর কোনো৷ যন্ত্রণা নাই। অনেকক্ষণ চুপ চাঁপ পড়িয়া! থাকিয়া! পরে 
আবার বনকুমারকে প্রণাম জানাইয়। সে অতি সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। 
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এমনি ভাবে কাঁটিল অনেকক্ষণ । হুঠাৎ কিরণের দেহ ও মনকেংসম্পূর্ণ 
শিথিল করিয়া! দিয় বহিয়। গেল একট! ভয়। তাহার স্বামী কোথায় 
গেল? এই রাত্রে-**এক। ? এখনো সে ফিরিল না কেন? কিরণ 
আরো অনেকক্ষণ কাণ পাতিয়। চুপ।প. পড়িয়া রহিল, কিন্তু কাহারো 
পায়ের শব্দ শোন গেল নী । আর স্থবির হইয়া পড়িয়া! থাকিবার ক্ষম্ত। 
ছিল না তাহাব। পাঁড়ার সকলেই কম-বেশী তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে। 
পথে একল! পাইয়া! তাহার স্বামীকে যদি***কিরণের দেহের রক্ত" 
স্রোত তীব্র ও ত্বরিত হইয়া উঠিল। গর্ভস্ব-সন্তানের কথা একেবারে না 
ভুলিলেও বা তাহীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষী করিতে না পারিলেও সে অতি 
সাবধানে নিজের দেহেব সমস্ত রন্্রগুলি সংঘত ও সংহত করিয়া উঠি! 
দাঁড়াইল। তার পর হূর্বল ও ভীত-হস্তে ঘরে তাঁল। বন্ধ করিয়া চলিল 
বন্থুর উদ্দেশে । 

বন্ুদের ঘবে তখনো কেরোসিনের ধৌঁয়াটে আলে ভূঙের মতো 
জলিতেছিল। সেই আলোয় বসিয়া আছে বন্ধু ও লক্ষমী। ছু*জনেই 
চুপচাপ | লক্ষ্মীর মুখ গ্ভীর,_বন্তরও। কিরণের একটা আব ছ! ছায়ার 
মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই ভীত-কণ্ঠে ভাকিল, প্বন্ু ?” 

বন্ধ চমকিয়। উঠিল। প্তুমি ? একলা ?” 

-্থ্যা। যাঁঁনা ভাই একটু পাঁড়ার দিকে । তোর দাদ। যে এখনো 
আসে-নি! উ শয়তানগুলার তরে বে-”*” কিবণ শিহবিয়া চুপ 
কবিল। 

_-“আস্বে, ভয় কি?” বন্ধু বসিয়া রহিল, নিরুদ্ধেগে । 

না না, তুই যা ভাই !..”* কিরণ আর দ্ীড়াইতে সাহস করিল 
না, লক্ষমীকে বলিল, “তোর বিছানাট1 কই রে লক্ষ্মী?” 

ছু'জনেই অবাক্‌ হইল, লক্ষ্মী ও বন্গ, “কেন ?” 
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শুয়ে গ়ব। আমি আর পারিনে! ওঃ1” 

-_-"তোমার কি হ'লো দিদি?” কিরণের ধূসর মুখখানা কাহারো 
দৃষ্টি এড়াহিল না। 

--“বনকুমার জানে বোন ! আয় বিছানায়” 

লক্ষ্মী আর কোনো কথ। কহিতে ভয় পাইয়া কিরণকে ঘরের বিছ্াঁনাট। 
দেখাইয়া দিল । কিরণ ধীরে ধীরে বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া বলিল, 
"| ভাই বন্গ। আমার একলাটি থাকৃতে বড়ো ভয় করে। জানিনে, 
হয় তে। কি সর্বনাশ হবে” 

লক্ষ্মী ছুটিয়া! কিরণের পাঁশে আসিয়া বসিল। বন্থু একটা লাঠি হাঁতে 
চলিল দাঁদার উদ্দেশে । তাহার রাগ ও অভিমীনটা একেবারে তলাইয়া 
গিয়াছে একটা সন্তাবিত অশুভের মধ্যে। তাহা ছাড়া, আর একটা 
কথ। ভরঙ্কর ভাবে তাহাব মনে হইতেছিল, লক্মীরও যদি এমনিটি হয়। 
লক্মীও যে-..কিস্ত, কি ভীষণ রোগ! আর দুর্বল সে! বন্থর সমস্ত দেহট। 
আতঙ্কে শিহবিয়া উঠিল। কি প্রয়োজন ছিল তাহাব ছেলেমেয়ের? 
এতো শীঘ্র কেন? বন্থ একটু লঙ্জাও পাইল। তাহার জীবনেব স্থগোপন 
অংশট। যেন কে পৃথিবীতে আসিয়া! সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া! দিবে। 
কিন্ত বন্থ পরক্ষণেই নিজের অনুভূতিটাকে একটা স্বপ্রময় চিন্তায় ডূবাইয়! 
দিল! তাহার ছেলে-*্তাহার মেয়ে-**কতো। আদরের"**সে তাহাদের 
পিতা! স্থষ্টির অপরিমিত গৌরবটুকু যে তাহার, তাহার আর লক্ষ্মীর 1". 

কিরণ শুইয়৷ যেন একটু শাস্তি পাইয়াছে। সেও লক্ষ্মীর কাছে এমনি 
একটি ইঙ্গিত পাইয়! ব্যাপারটা সমঘ্ভই জানিয়া লইল। কিন্তু কিরণ 
খুণী হইল না। বুকের ভিতরে কি যেন একট ক্ষুতা। সে চুপচাপ, 
পড়িয়া থাকিয়া ঘরের অন্ধকারটাকে দেখিতে লাগিল। লক্ষ্মীর মুখের 
দিকে চাহিতেও তাহার বিশ্রী বোধ হইতেছে। 
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লক্ষ্মী ভাবিতেছিল ভবিষ্যতের কথা । সম্মুখের এই মাসগুলি কেমন 
করিয়া কতো সাবধানে অজানার মধ্যে সে আগাইবে। তাহার সম্মুখে 
যেন প্রহ্লিকাময় একট দেশ! সে মা হইবে? উঃ! নাকি ভীষণ 
যন্ত্রণা সেই চরম মুহূর্ঠে। কতো মেম্েই না মার! যায় খেয়া। দিয়া সেই 
ভয়ঙ্কর সময়টুকু পার হতে। তার পরেও আবার কতো অন্থখ করে। সে 
নিজে রোগা, ভারী রোগ।। যদি এত সব সহিতে না পারে? যদি 
তাঁহার অন্ুখ করে ? যদি সে মারা যায়? ভয়ে লক্ষ্মী শিহরিয়। উঠিল। 

কিরণ কথা কহিল, ছূর্বল গলায়, “এখনে তারা আসেনি কেন ?” 

লক্ষ্মী তখনও মৃত্যুর ভয়ঙ্কর স্বপ্নে বিভোর ছিল, কিরণের ডাকে চমকিয়৷ 
উদ্ঠিল বটে, কিন্তু কিছুই কহিল না!। শুধু ভবিষ্যতের কাছে হার মানিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

এমন সময উঠানে শোন গেল, কাহাদের কথন্বর। এক-আধ জন 
নয়, প্রায় চার-পাঁচ জন লোঁক॥ কিরণ উঠিবে ভাবিয়াও উঠিল না। 
লক্ষ্মী ছুটিয়া৷ বাহিরে আসিয়া! দেখিল, তিন্থ, শিবুং বিপিন, বন্থু আর 
জগা করেকট। হারিকেন হাতে উপস্থিত। লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
আসিয়া ভীত ও বিস্মিত সুরে ফিস্ফিস্‌ করিয়৷ বলিল, “সব্বাই আস্ছে 
গো! কেন বল তে।? বুড়ো আর তার ব্যাটা জগ, শিবুদা-*.” 

কিরণ এবার বিছান। ন। ছাঁড়িক্বা পারিল না। সে সদরের কপাটটার 
পাঁশে কাণ উচু করিয়! ঈীড়াইয়। রহিল। পাঁশে লক্ষ্মীও। তিন্থ বারিক কথা 
কহিতেছিল, “য! হবার হ'য়ে গেছে বাবা বিপিন! আর রাগ-ঝগড়। 
করিস্নে ৷ যেমন চিরকাল মিলে-মিশে কাজ ক'রে আইন, তেমনটি ক'রে যাইি। 
আমার আর ক*দিন বল? আমি মরলে তার পর য ইচ্ছে তোর! করিস।” 

তিনুর কথায় কেহ কোনে! উত্তর দিল না। তিম্থ তাহার স্ুপুত্র- 
দিগের উদ্দেশ্তে বলিল, “ই-শীলাদের আমি বলি, একটু ভালো! হ* ভ্দর 
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লোকের মতো চল্‌। না, শালারা থালি ঝগড়া কগ্রবে! দেখে রাখছে 
তিন্থু বারিকের ইয়ে-**হারামজাদ1! সব ।” 

অগার মাঁথাট। মাটি স্পর্শ করিতে ছিল, মুহূর্তে সে মাথ৷ তুলিয়া 
দলিত সর্পের মতো জাগিয়া উঠিল, “শুধু মোদ্দেরই দোষ ! বিপিনকা* যে 
মোদের যাচ্ছেত ক'রে বঃক্ল, গালিগালাজ দিল, তাঁর কি ?” 

বিপিন কি বণিতে যাইতেছিল, তিন্থু তাহাকে থামাইয়৷ দিল, “তুই 
চুপ কর্‌ বাবা বিপিন। উ-শালাদের কথার কাণ দিস্‌ কেন? বঙ্কাকে 
লাঠির এক ঘ। দিছে, বেশ ক'চ্ছে বোনা । অদদের কি বল? এখন শুয়ে 
থাক্‌বে বিছানায়, আমি শাল। ছুটি ইদ্দিক-উদ্দিক । অদের কি ?.*.অদের 
শুয়ে থাকলে চলে, রাজার ব্যাট সব ।” 

এক মুহুর্ত চুপ চাপে কাটিল। তিশ্ন আবস্ভ করিল পুনরাঁয়। 

--"আর থানায় যেয়েকি কগ্র্বি বিপিন? বাবা, তুই বুঝে দেখ, 
ই-ব্যাটাদদের আক্কেল নেই ।” 

--আমি কি বল্ব? বোনাকে জিগ্যেস করে! |” 

কথাটা কিরণের কাণে আসিতেই কিরণ সচকিত হইল। লক্ষী 
কাণ ছু*টাকে সতেজ করিয়। তুলিয়াছে। বন্থু বলিল, “আমি কি বলব। 
দা যা বল্বে তাই হবে । দাদার সঙ্গেই তো ঝগড়া অদের।.. » 

শিবু বলিল, “যাক, আর বেশী বকে কি হবে? বুড়ো যখন 
বলতেছে, আর তার কথ! ঠেলে পাড়ার যে কেউ তোদের সঙ্গে লাগতে 
আস্বে, এমনও নয়। আর ভগ্ন ক'রে কি হবে? কি বল সাঙীাৎ।” 

-_-বেশ তাই ।” 

সকলেই এমনি একট। মীমাংসার মধ্যে বিদায় লইল। কিরণ ঘরে আসিল 
বিপিনের সঙ্গে । বনু দিন পরে বিপিন পরোক্ষে বঙ্গর সঙ্গে কথা কহিল। 


মাই 

তার পরে এমনি পবোক্ষে ছু'-একট1 কথ! বিপিন বন্থুর সঙ্গে কহিয়াছে। 
কিরণ এখন আবার বন্ছদের ওখানে যায়, বন্থও কিরণের কাছে আঁসে। 
লক্ষ্মীও। কিন্তু এই যাঁওয়া-আসা, কথাবার্তা সত্বেও কোথা দিয়া একটা 
ব্যবধান সকলের মনেই বহিয়া গিয়াছে। কিরণ আগে লক্মীকে খুবই 
ভালোবাসিত বা ভাঁলোবাঁসিতে চাহিত ! কিন্তু সেদিন যখন তাহার 
মুখে আপন্ন-জননী হওয়ার সংবাদট। সে পাইল, তখনই যেন সে একটি 
মুহুতে পূর্বের সমস্ত নেহ-মমতা নিঃশেষে ভুলিয়া গেল। কেন যে এমনটি 
হইল, কিরণ তাহা জানিল না, জানিতে চাহিলও না। শুধু সেজানিল, 
লক্ষমীকে তাহার ভালো লাগে ন!। 

কিরণ মাঝে-মাঝে বন্ুর দিকে তাকায়, দেখে তাহার মধ্যে একটি 
রূপ, যে রূপের সন্ধান কিরণ এতে] দিন পায় নাই, পাইবে বলিয়া! 
ভাবেও নাই। কিরণ বন্ধুর মুখের দিকে নিনিমেষে তাকায় । 
তাহার আদরের বনু, সে হইবে সন্তানের পিতা । কিরণ নিজের 
বুকের মধ্যে অসহা একটা যন্ত্রণা অনুভব করে। তাহার মনে হয়, 
তাহার বুকের মধ্যে কি একট৷ বস্ত যেন মৃত্যু-্বন্ত্ণায় আতনাদ করিতেছে । 
কিরণ অজানা অস্পষ্ট একট! ব্যথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিরণ আগে 
বিপিনকে পীড়াগীড়ি করিত-_বন্ধকে ক্ষমা করিতে, তাহাকে ফিরাইয়! 
আনিতে। কিন্ত এখন আর করে না। 
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বন্ছও মাঝে-নাঝে কিরণের কাছে আসে। কিন্তু তাহার মনে হয়, 
এই কুঁড়ে ঘরখানার প্রতিটি তৃণে, প্রতিটি মাটির কণাতেও যেন তাহার 
অপমানের বিষ লাগিয়া আছে। আগে তাহার ছুঃখ হইত | এই রারাঁঘর- 
খানার দিকে চাহিয়াই মনে হইত, কতো ব্যাথা-বেদনা এখানে পুপ্তীভূত 
হইয়! রাত্রিদিন তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। কিন্তু আজ আর 
এ ঘরের দিকে তাকায় তাহার কষ্ট হয় না। রাগ হয়, ঘ্বণা হয়। 
এখানেই তো৷ সে সেদিন অপমানিত হইয়া চলিয়া! গিয়াছিল। এই ঘর- 
খানাই তো৷ তাহার সমস্ত অপমান নীরবে দীড়াইয়। দেখিয়াছিল। 

বিপিনের মধ্যেও পরিবর্তনট! লক্ষণীয়। সে গন্ভীর। তাহার সমন্ত 
মুখে কালে। কুঞ্চিত বার্ধক্যের ঘনীভূত চিহ্। সে কথ! কহে, হাঁসে, 
কাজ করে__যেন একটা যন্ত্র। আজও সে আগেব মতো। নদীতে ঝাঁপাইয়। 
পড়ে বিরাট একট! দৈত্যের মতো, আজও তাহার সাড়াসির মতো 
কঠিন ছটা হাত বড়ো বড়ো মাছগুলিকে করারত্ত করে। আজও সে 
মাঝে মাঝে হোঁহো। করিয়া হাঁসে। কিন্তু সমস্তর মধ্যে যেন একটা 
বিকৃতির ছাঁয়া। সে শক্তি, সে হাঁসি,_যেন মানুষের নয়, প্রেতের। 
সত্য সত্যই পূর্বের সে বিপিন একটি দিনের কয়েক মুহূর্ঠে মরিয়৷ গিয়াছে । 
বিপিনের সে সাহস, সে দস্ভ, সে গর্ব আর নাই। এগুলির মধ্যেই 
ছিল আসল বিপিনের অস্তিত্ব। কিন্ত যেদিন তাহাকে বন্ধুর সাহায্যে 
আত্মরক্ষ। করিতে হইয়াছিল, সেদিনই বিপিনের অন্তরাত্মার মৃত্যু হুইয়াছে। 
বিপিন আজ একটা ছায়ার মতে পৃথিবীর বুকে ফেরে, মর্মীস্তিক 
অপমানের লজ্জায় ও বেদনায় । মাঝে-মাঝে তাহার বুকের মধ্যে যেন 
কোন্‌ প্রেতাপ্দিত কামনা আর্তনাদ করে! বিপিনের চোখ দু'্টা 
জলিয়া উঠে রাগে, লঙ্জীয়, দ্বণায়। পর-মুছুরে তাহার চোঁখের সে 
দীপ্তি নিভিয়। যার়। সে দেখে চারি দিকে পৃথিবীর ভয়ঙ্কর অস্তিত্ব। 
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মাঠ, ঘাট, আলো, বাতাস, আকাশ, নদী, আর হাজার হাজার মান্য । 
তাহার অন্তরের মরা-মানুষট|।: একট। প্রেতের মতো। আত্মগোপন করে। 
বিপিন হাসে, কাজ করে, কথ। কয়ু। 

মাঝেমাঝে বিপিন কিরণের মুখের দিকে তাকায়। পর-মুহূর্তে 
চুপিচুপি দুরে সরিয়া আসে। তাহার লজ্জা করে, নিজের উপর দ্বণা 
হয়। একট! কুৎসিত পরাজয়ের গ্লানি সারা দেহে ও মনে লইয়া সে 
কিরণের সম্মুথে আদিতে সাহস করে না। পাছে কিরণ তাহাকে ঘ্বণ। 
করে! অসম্ভব কি। কিরণ তো দূরের কথা, তাঁহার নিজেরই কতো 
দ্বণ! হয় নিজের উপর । নিজেকে নিজের কতো। ছোঁট বলিয়! মনে হয়। 

কিরণও মাঝে-মাঝে বিপিনের পাশে আসে। কিন্তু ভয়ে ভয়ে 
পলাইয়া ষায়। বিপিন যেন একটা নূতন মান্ষ। কিরণের কাছে 
অনেকটাই তাহার অপরিচিত। কিরণ মাঝে-মাঁঝে বিপিনকে স্পট করিয়। 
বুঝিতে চেষ্টা করে। কিন্ত মনে হয়, বিপিনের মুখে যে অন্ধকার, তাহার 
চেয়ে হাজার গুণ অন্ধকার তাহার মনে। কিরণ শিহরিয়। উঠে, ক্লাস্তি 
ও পরাজয়ের ভারে কাদে । | 

বন্ুর সঙ্গে প্রথম যখন বিবাদ হইয়াছিল, তখন বিপিন নিজেকে যেমন 
হাজার কাজের ব্যস্ততায় ডুবাইয়। দিতে চাহিয়াছিল, আজও আবার 
তেমনিটি করে সে। ঠিক তেমনিটি নয়, তাহার চেয়ে অনেক বেশী। 
সকাল বেলা সে কোথা হইয়া গোঁটাকয় তল্ত। বাশ কিনিয়া৷ লইয়া বাড়ী 
পৌছিল। সার৷ সকাল আর সারা বিকাল তাহা! চিরিয়া-ছিলিয়া রাশি 
রাশি কাঠি তৈয়ার করিয়াছে। তার পর তাল গাছের শাখার গোড়ার 
অংশ ছেচিম্ন। এক প্রকার সুতার মতো শক্ত জিনিষ বাহির করিয়াছে । 
রাত্রিতে সুরু হইল সেই কাঠি আর তালের দড়ি দিয় মাছ ধরিবার 
যন্ত্রপাতির বুনন। 
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প্রথম দির্ন বিপিন অনেক বাতি অবধি কাজ করিল, কিরণ 
আপতি করিবে ভাবিয়াও করিল না। কেমন একটা অনিচ্ছা 
আর অবসাদ তাহার মনটা নিম্ডেজ করিয়া! দিল। কিরণ বিপিনের 
অনেক আগেই ঘুমাইল। তোরে যখন কিরণের ঘুম ভাঙ্গিল, তখনও 
বিপিন পাশে শুইয়া! আছে। কিরণ ভাবিল, সে বিপিনকে কিছু বলে। 
কিন্তু বনিল না, নীরবে বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়। গেল । 

পরদিনও বিপিনের কাজ চলিল পুরা দমে । ক্লান্তি নাই, ব্যতিক্রম 
নাই, বিশ্রাম নাই। সকাল ও বিকাল কিরণ নীরবে দেখিয়া গেল। 
কিন্ত সেদিন রাত্রে আর সে কোনে। মতেই সহিতে পারিল ন৷। হুপুর 
পার হুইয়। গিয়াছে । বিপিন তবুও কাজ করিতেছিল। কিরণ স্বাচলটা 
গাঁয়ে জড়াইয়। স্থির হইয়া পাঁশে আসিয়া দীড়াইল। পূর্বে সে নিজেও 
বিপিনের সঙ্গে কাজ করিত; এ কয়েক দিন করে নাই। করিতে যেন 
ভালে। লাগে না। বিপিনও আগে তাহার বড় আদবের কিরণকে কাছে 
পাইতে চাহিত। কিরণ তাহার পাশে আসিয়া দীড়ায়--তাহাব সখ, 
ছুঃখ, পরিশ্রম, বিপদের অংশ গ্রহণ করে, এ বিপিনের ভাল লাগিত। 
কিন্ত আজ যেন কোথ! দিয়া কি হইয়। গিয়াছে। উভয়ের অজাঁনিতে 
বাস্িন্ত্রীর মধ্যে কেমন এক ব্যবধান জাগিয়। উঠিয়াছে-_সে ব্যবধান পার 
হইয়া কিরণ স্বামীর কাছে আসিতে পারে ন। | 

বিপিন একমনে কাজ করিতেছিল। কিরণ নিঃশবে চুপ করিয়৷ অনেকক্ষণ 
ঈড়াইয়া রহিল-_প্রা় আধ ঘণ্টা। তাহার ভূর্বল দেহ ক্লান্তি বোধ 
করিতেছিল। পা! কীপিতেছিল। অভিমানে চোখের কূলে-কুলে জল আসিয়৷ 
জমিল ; তবু মুখ খুলিল না। সে তেমনি মুখ বু'জিয়] দীড়াইয়। রহিল। 

বিপিনের খেয়াল নাই--সে যেন কাজের মধ্যেই আপনার অস্তিত্বের 
পন্ধান পাইয়াছে। কিরণের জন্ত এক টুক্র৷ হাসিও আর তাহার অবশিষ্ট 
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নাই। তাহারও মুখে একটা কথ। ফুটিল না। সে নিপুণ হন্তে একটার 
পর একটা ফাঁস তুলিয়। বুনিয়া চলিল। 

আরো অনেকক্ষণ কাটিল। 

কিরণ যেন আর সহা করিতে পারিতেছিল না। প্রাণপণে চোখের 
উদ্‌গত অশ্রটাকে দমন করিয়া প্রায় শোনা যায় না, এমনি কে সে 
বলিল, “অনেক রাত হ'ল, খেতে যাঁবেনি ?” 

বিপিন সধত্বে একটা, ছু*টা, তিনটা ফাঁদ তুলিল, তাঁর পর একটু 
চমকিত হুইয়। মুখ ন। তুলিয়াই বলিল, “এই যে ষাই।” 

কিরণ এমনিতেই বড় অভিমানী । তার পর পোঁয়াতী হইয়া অবধি 
তাহার অভিমানট। অনেক বাঁড়িয়াছে। চাপা-কান্নীয় তাহার ঠোঁট 
ছু'ট। কাপিতেছিল। সে এক পা, এক পা করিয়া সরিয়া আসিয়া 
দোরেব উপর হেলান দিয়। দাড়াইল। 

তবু বিপিনের হুদ নাই। সে আপন খেয়ালে কাঁজ করিয়া 
চলিয়াছে--যেন এই রাত্রেই জীলটা৷ শেষ করিতে না পারিলে তাঁহার চলিবে 
না-__যেন অত্যন্ত প্রয়োজন । 

কিরণ বুঝিতে পারে না। জাল তো বিপিনের রহিয়াছে--কি 
প্রয়োজন এটায় ? হয় তো হাটে বেচিয়া ছ'পয়সা৷ আনিবে, কিন্তু উহাতে 
লাভ কি? জীবনটাই যদি গেল, পয়স! লইয়া কি হইবে? 

অনেকক্ষণের রুদ্ধ অশ্রু এইবার আর বাধা না মানিয়া বড় বড় 
ফোটায় কিরণের গাল বহিয়া' পড়িতে লাঁগিল। 

একটা _ছুঃটা-_তিনটা--বিপিন এক মনে ফাঁস তুলিয়* চলিয়াছে। 
একবার মুখ চাহিবার অবসরটুকুও তাহার নাহি। কিরণ আর ছীড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না। বিছানায় লুটাইয়া কীদিয়া৷ ফেলিল। 


আটব্রিশ 


কিরণ কতো ভাবিয়াছে, ভাবিয়া-ভাবিয় ক্লান্ত ও ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গিয়াছে, তবু কোনো সমাধানে পৌছিতে পারে নাই। কে তাহাব 
বক্ষতলে তাহার অজ্ঞাতে বাঁস! বীধিয়। ধীবে-ধীরে তাহারি রক্ত-মাঁংসের 
ব্যয়ে আত্মপোষণ করিতেছে, সে সন্ধানও কিরণ রাখে নাই! তবু সে 
মা! তাহাঁরি মন, তাহারি আত্মা, তাহাবি দেহ দিয়া না কি পলে- 
পলে স্থৃষ্টি করিতেছে সে এই সম্তানেব জীবন ! কিরণ নির্জনে কতোবাব 
নিজের দেহের দিকে তাকাইয়াছে, কিন্তু দেহেব প্রাচীরের অন্তবালে যে 
রহিয়াছে, তাহার পরিচয় পায় নাই। কে সে? কেমনটি সে? যদি 
সে সত্যই মেয়ে হয়? কিরণ ভয়ে শিহরিয়! উঠে! তাহাব চোখেব 
সম্মূথে ভাসিয়। উঠে একথান। কাতর, ক্রিষ্ট, হতাশ মুখ, বিরক্ত আর 
বিশ্রচ্ধ দু'টি চোখ, শ্রাস্ত ও পরাজিত একটি শরীর-_সে তাহার স্বামীর । 

কিরণ নিজের দেহের দিকে তাকায়, যদি রক্তমীংস আর অস্থিব কোনে 
রঙ দিয়! দেহের অস্তঃপুরের সংবাঁদটা পাইতে পারে! পাড়া-পড়শীর৷ 
সকলে তাহাকে অভয় দেয়, তাহার খোকা হুইবে। ভবসাষ কিরণেব 
চোখ ছু্টা উজ্জল ও সচকিত হইয়া উঠে। কিন্তু কিবণ যখন 
একল। থাকে, কিস্বা বিপিনকে দেখিতে পায়, তখনি তাহাব 
সমঘ্ত আশী। ও আনন্দ নিঃশেষে ডূবিয়া। যায়। তাহার আশা ও 
আনন্দ, কল্পন। ও উৎসাহের ভগ্রন্তংপে জাগিয়া উঠে ভীতি, লজ্জা, 
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দৌর্বল্য ও গ্ানির সহজ সহন্স কণ্টকৃময় অনুর। তাহার বঙ্গ রক্কান্ত 
হই যাঁর, যন্ত্রণায় ও বিষাক্ত দহনে সে নির্জীব ও মূর্াতুর হইয়া 
পড়ে। শুধু মিনতিভরে কাতর হাত ছণ্টা যোড় করিয়া অশ্রগুত 
চোথে কিরণ বলে,_-ভগবাঁন্‌, আর যাই করো, আমার কোলে একটি সুস্থ- 
সবল পুত্র-সস্তান দিও! আমাদের বাঁচাও! বাঁচতে অবকাশ দাও!" 

কিরণ অত্যন্ত স্তব্ধ ও গম্ভীর। বিপিনের পাঁশে সে আসে না প্রায়ই, 
যদি বা কখনে। আসে, অতি নিঃশবে, অতি গোপনে, অতীব সংকোচে ! 
কিরণের সর্ব মনে হয়, বিপিনের দলিত চুণিত মনটা যেন এই আকাশে- 
বাতাসে সর্বত্র মেলা আছে, পাছে অসাবধানে সে তাহার কোনে 
অংশে পা দিয়া ফেলে! মাঝে মাঝে আতঙ্কিত ছু'টি চোখে অপরাধীর 
মতো স্বামীর মুখের দিকে সে তাঁকায়। কিন্ত বেশীক্ষণ তাকাইতে পারে 
না। যে স্বামীর সমস্ত কিছুই সে জানিত, যাহার বিপর্দে সে ছিল 
সহযাত্রী, সঙ্কটে সচিব, সংগ্রামে সঙ্গিনী, আজ সে যেন তাহার কাছে 
নিতাস্ত পর, নিতান্ত অপরিচিত | 

বিপিনের মুখের দিকে তাকাইয়া কিরণের মনে হয়, তাহার 
মনটা যেন অজীনা একট! সমুদ্র” _অজন্র তরঙ্গ সেখানে, -ভীষণ 
ও দুরধধোগ-সঙ্কুল। আরজ সেখানে পা! বাড়াইতে কিরণের সাহস 
নাই। আছে শুধু ভয়, সন্দেহ, দ্র্বলতা আর আর্-বেদন।! 
কিন্তু একদিন এমন ছিল, যেদিন কিরণ তাহার কুটারের ক্ষুদ্র 
কক্ষের কোণটি অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট করিয়া জানিত বিপিনের 
সমুদয় মনটিকে। সেদিন সে তাহার নিজের আশায় দেখিত বিপিনের 
বুকের মধ্যে জোয়ার জাগিয়াছে, নিজের আনন্দে দেখিত বিপিনের মনে 
আনন্দের ফেনিলতা৷ ফুটিয়াছে, নিজের ব্যথায় অনুভব করিত বিপিনের 
অশ্রর পাতি তাহার কপোল ভাসাইয়৷ দিতেছে। 
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বিপিনের মনটি সেদিন ছিল তাহারি মনের অর্ধেকটি। আজ 
বিপিন তাহাকে বেদনার অংশ দেয় না। কিরণের নিজেরও তাহ! লইতে 
সাহস নাই। শত চেষ্টা করিয়াও সে এতোটুকু ক্ষীণ সাহস সঞ্চয় 
করিতে পারে না, ভীরু অপরাধী তাহার মন লঙ্জীয় ও জড়তায় 
সরিয়া যায়! কিরণ তাহাদের এই ভর়ঙ্কর পরিবন অন্থভব করে 
আর কাদে! ভগবান্‌”_কিরণের চোখের জলে প্রার্থনা ফুটিয়া উঠে, 
-আমায় এমন কিছু দাও, যাহা সম্বল করিয়া আমি স্বামীর কাছে 
ফিরিয়া যাইতে পারি, যাহা দিয়া আমি স্বামীর কাছে সমস্ত অপরাধে 
ক্ষম! কিনিয়। লইতে পারি! ভগবান্, দয়া করো! সেটি আর কিছু 
নয়, একটি পুত্র,-সবল, সুস্থ একটি পুত্রসস্তান। বার্কোর 
সম্বল ও ভরসা, যৌবনের জয় ও গৌরব! কিরণের কাতর প্রার্থনা 
আর ক্রন্দন আকাশে পৃথিবীতে গুমরিয়! উঠে ! কে শোনে? হয় তো 
শোনে না।*. 


রাত্রি হইতে কিরণের কষ্ট হইতেছিল ; পানর মার চেঁচামেচিতে পাঁড়াব 
আরে ছ'-এক জন ব্বায়পী ও কনীয়সী আসিয়। জুটিগ়নাছে কিবণেব পাশে । 
খিপিনের সমন্ত দেহটা কীপিতেছিল অশুভ সম্ভাবনায়। কিবণের 
আতঠিতায় বিপিন কাতির হইগা চুপচাপ, বাছিরে বসিয়াছিল, সে শুধু 
অস্ফুট ভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবিল, কিরণের মঙ্গল ও পুন্র- 
সস্তান। কিন্তু সে এতোটুকুও কাতরত। দেখাইল না। কারণ, ষথনি 
তাহার মনে হয়, হয় তো বা মেয়ে হইবে, তখনি নিজের অতকিতে নিজে 
বিরক্ত হুইয়া উঠে। কিরণের প্রসব-বেদনায় বিপিনের সহান্ুৃভূতিট 
একটা অনাসক্তি ও বিরক্তিতে পর্যবসিত হইয়। যায়। কিন্তু এই বিরক্তি 
ও আসক্তিহীনতাট। ষে কতে৷ স্বার্থপর ও নীচ, তাহা বিপিন জানে। 
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পাছে মনের সুগোপন সত্য প্রবৃত্তিগুলি কাহারে কাছে প্রকাশ হহয়! 
পড়ে, তাই চেষ্টা করিয়। নিজেকে সে গম্ভীর ও সংযত করিয়৷ তোঁলে-_-সে 
গাভীর ও সংঘমের অনবকাঁশে মনের »”'কামল বৃত্বিগুলিও বাহিরে মুক্তি 
পায় না। একই সঙ্গে সর্গ ও নরক তাহার মনের কারাগারে রুদ্ধ 
প্রাচীরের অন্তরালে কাটাকাটি হানাহানি করিয়া মরে। বিপিন যন্ত্রণা 
অনুভব করে ও নির্জীবের মতো বসিয়৷ বসিয়া কোনোরপে তাহা 
সহ করে। 

কিন্ত এমনি চুপচাপ করিয়া নিরুপায় হুইয়া বসিয়৷ থাকিতেও বিপিনের 
ভালো লাগে না। সকাল হইয়। গিয়াছে । সুর্যের সোন। ধরণী-রাণীর 
অঙ্গে হাজার হাজার ভূষণ পরায়! দিয়াছে । বিপিন মাছের চুপৃড়িটা 
লইয়। বাজারে চলিল। পাড়ার বর্ধীয়সী মেয়েদের উপর ভার দিয়! গেল 
কিরণের। কিরণের বিপদ-আপদ, মঙ্গল-অমঙগলের অপেক্ষ। অঞজজিকার 
বাজারে হ্বাওয়াটাই যেন বেশী বিবেচ্য ও দায়িত্বপূর্ণ। বিপিন জড়িত 
পায়ে বাজারের দিকে চলিল। 

বিপিন আগাইয়। চলিল মাঠের পর মাঠ আর আকাবীাকা পথ পার 
হইয়।, কিন্তু মনটা! পড়িয়া রহিল সেখানে, যেখানে একটি বিশাল প্রাণ 
একটি ক্ষীণ জীবনের ভারে মৃত্যুর বেদনা ভোগ করিতেছে । বিপিন 
হু'একবার নিজের অতকিতে পিছনের দিকে ফিরিয়! চাহিল। সম্মুখে 
শুধু মাঠ আর মাঠ, মাঝে সুরের ব্যবধান। বিপিন ছুটিয়া চলে, দরে, 
দুরে, আরো দুরে-যেখানে কিরণের বেদনার কোনো আভাসই 
আসিবে ন|। 

কিন্ত বিপিনের নিম্তার নাই। সেই ক্ষুদ্র আতুড়টা যেন বিপিনের 
পিছনে-পিছনে মাঠের পর মাঠ পার হইয়! ছুটিয়াছে। যন্ত্রণাতুর 
কিরণ যেন তাহারই সম্মুখে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আতনাদ করিতেছে। 


১৮ 


২৭৪ জেলেডিজি 


তাহার পাঁুর গগ্ুহঠট রক্তহীন। চোখে মৃত্যুর ছায়। সর্বাজে 
রক্তশ্বোতহীন নির্জীবতা। নির্জন নিস্তব্তার প্রাঙ্গণে বিপিন আর্তনাদ 
করিয়া উঠে। পর-মুহুর্ঠে লজ্জায় রক্তিম হইয়া সে চারি দিকে 
তাকায,--ছিঃ, এতো দূর্বল সে! এতো আতঙ্ক তাহার মনে ! পৃথিবীতে 
হাঁজার হাজার কোটি কোটি প্রাণী এই স্থষ্টির বেদনা সহা করিতেছে । 
এই যঙ্কল্প যন্ত্রণার খে পার হুইয়াই তো বিশ্বলোক আগাইয়। চলিয়াছে 
একটি জীবনের প্রান্তর হইতে আর একটি জীবনের প্রীস্তরে। এই তো 
বিধির বিধান। এতে ভয়ের কি আছে? দৌর্বল্যের কি আছে? 
কেন এমন কাপুরুষ সে? বিপিন নিজেকে সহজ করিনা! তুলিতে চায়। 
দুর্বলত! সে ভালোবাসে না, পরাজয় সে ঘ্বণা করে। জগতে যে তাহার 
কাছে আপনার চেয়ে আপনার, প্রাণের চেয়েও প্রাণের, তাহার 
জন্তও সে হূর্বল হইয়! পড়িতে লজ্জ। অনুভব করে। 

বিপিন হাসিতে চেষ্টা করে। নিজেকে বোঝায়, কিরণের কোনে 
অশুভ হুইবে না। বিপিনের কিন্তু মনে পড়িয়া যায় একটা ভয়ঙ্কর 
কথা,--সে বছর বেছু বারিকের বৌটা তো! এমনি ভাবেই মার গেল ! 
বিপিনের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। বিপিনের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠে একট! ছায়াছবির মতো! সেই সমস্ত অতীতটি। সেই বেচুর কান্না, 
পাঁড়াপড়সীর চোখের জল, দূরে শশানের কাঠ ফালি করিবার ঠক্‌-ঠক্‌ 
শষ, আঙ্গিনায় শব-শয্য। ! 

বিপিনের নিশ্বীস বন্ধ হইয়া আসে । সমস্ত বুকের মধ্যিথানটা অসহ 
যন্ত্রণায় ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছে ! বিপিন ছুটিতে লাগিল! 
তাহার পায়ের তলায় পৃথিবীটা মাতাল হইয়৷ টলিতেছে। বিপিন অন্থতব 
করিল তাঁহার চোখের গোড়া দিয়! সুড় সুড় করিয়া! কে যেন চুপি চুপি 
গোপনে বাহির হইয়া পলাইতেছে। বিপিন চোখের কোণে হাত দিয়া 
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অন্থুভব করিল,_-জল ! অশ্রর ফোটার .পর অশ্রুর ফোট|! তাহারা যেন 
দল বীধিয়! সারি সারি মনের কারাগারের তোরণ পার হইয়! উনুক্ত 
আকাশের তলে ছুটিয়াছে! তাহাদের সে শোভাযাত্রাকে বিপিন রোধ 
করিতে পারিল না, বিদ্রোহী বেদনার পায়ের তলায় নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া 
কাদিতে লাগিল।. 

আশ-পাঁশের সমস্ত স্থষ্টিটা তাহার সম্মথে অলীক ও অবান্তব। 
আকাশ নাই, বাতাশ নাই, মাটি নাই, কুটির নাই, কিরণ নাই, আশা 
নাই, উৎসাহ নাই, ভরসা নাই! কিছুই নাই! সমস্ত শূন্য! সেই 
মহান্‌ শুন্তের কেন্দ্রে সে দীড়াইয়৷ আছে-__ক্ষীণ ক্ষুত্র একটা! চেতনার বিন্দু 
আর তাহার অন্তরময় ক্রন্দন, অশ্রু ও হাহাকার! সমস্ত বিশ্বে শুধু সে 
আছে, আর আছে তাহার অসীম অফুরস্ত কারা । এই ক্রন্দনই তাহার 
জীবন ও অস্তিত্ব। 

কাদিতে-কীদিতে হঠাৎ বিপিন হাঁসিয়। উঠিল। সে একি পাগলামি 
করিতেছে? কীদদিতেছে? কেন? ছি, কিরণের কোনো অশুভ হইতে 
পাঁরে তাহার অলুক্ষণে মনই বা! একথা৷ ভাবিতে পারে কিসে? বিপিন 
হাঁসিল, মু হাসি। তাহার চোখের সম্মুথে ভাসিয়! উঠিল কিরণের নিগ্ধ 
মধুর একটি ছবি। বিপিন সেই কল্পনালোকের শত সাধনার ছবিটিকে 
আবেশের সহিত দেখিতে লাগিল! কিরণ বসিয়া আছে। তাহার মুখে 
যু মৃহ হাসি, _অধিকারের, দাবীর, গৌরবের । চোখে মম্তা, সাবধানী 
সাহস। কোলে সুন্দর স্থুপুষ্ট একটি খোঁক। । বিপিন আবেশে পলকের 
জন্য চোখ বন্ধ করিল। তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়! উঠিল পুলক-রোমাঞ্চে। 

যখন কিরণকে নববধূরূপে সে পাইয়াছিল, তখন তাহাকে বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়াও বিপিন এমনি একটা আনন্দ পাইত। অভিনব আনন্দ, অপূর্ব 
অনুভূতি! আঙজিকার আনন্দটাও বিপিনের কাছে বড়ো অভিনব 
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লাগিতেছে। বিবাহের সময় বিপিন বখন কিরণকে পাইয়াছিল, তখন 
কিরণের সে রূপটি ছিল বিপিনের কাছে নৃতন, অজানা অপরিচিত। তার পর 
দিনের পর দিন গিয়াছে, সে রূপটি গৃহিণীর আচলের তলায় কবে কোন্‌ দিন 
আত্মগোপন করিয়াছে । আজ বিপিনের কাছে কিরণের এই জননীর রূপটি 
একেবারে নৃতন। কিরণকে বিপিন আর একবার নূতন করিয়। পাইতেছে ! 

বিপিন বাজারে আসিয়। পৌছিল। 

তার পর সে যতো তাড়াতাড়ি পারিল বাজারের কাজ সারিয়। ত্বরিত 
পায়ে বাড়ীর পথে চলিল। বিপিন নিজেকে খুব খুশী করিয়া! তুলিতে চায়। 
কিন্ত কোথা! হইতে একট! বিষাদের ম্লান ছায়া আসিয়া! বারে বারে সে 
আনন্দকে ঢাকিয়। দেয়। 

বিপিন যতোই বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, ততোই তাহার ত্বরিত 
পাঁ-ছু”টা মন্থর হইতে মম্থরুতর হইতেছিল। বিপিন সাহসের সহিত কল্পনা 
করিতেও পারে না যে কিরণের কোনো! অমঙ্গল হইতে পারে, তথাপি বুকেব 
ভিতরে একটা হূর্বলত৷ মুহূত্ের পর মুহ্ৃত ধবিয়৷ জড়ীভূত হইয়। উঠিতেছে ! 

হঠাৎ বিপিনের মনে হইল, যদি মেয়ে হয়? বিপিন একবার জর কুঞ্চিত 
করিল। কিন্ত বুহত্বর আতঙ্কের কাছে ক্ষুত্বতর আতঙ্কট। একেবারে ক্ষীণ 
ও অস্পষ্ট হইয়া গেল। বিপিন বিড়-বিড় বলিল, কি ক্ষতি মেয়েতে? 
ভগবান্‌ ব1 দেবে তাই আমার সোঁন।, তাই আমাব বুকের মণি। 

বিপিন একবার চারিদিকে তাকাইল, কেহ কোথাও নাই। নে 
গলাটাকে একটু স্পষ্ট করিল, যেন তাহার বক্তব্যগুলি দে ভগবানকে 
সন্তঈ করিবার জন্ত শৌনাইতে চায়। “ভগবান্‌ যা দেবে, তার বেশী আমাদের 
কিহবে? এ ে বনকুমারের দেওয়। দান, এ যে তীর আশীর্বাদ !” বিপিন 
ঠীকুরকে প্রণাম করিল। কিন্তু পরমুহূর্ঠেই ভয় পাইল, ছি, মাথায় যে 
মাছের চুপ্‌্ড়ি আছে! 


জেলেডিঙ্গি ২৭৭ 


কিন্ত এই অপরাধের অন্ত ভগবানের কাছে ক্ষম! চাহিবার আগেই 
তাহার সম্মথে আবিভূর্তি হইল স্বয়ং পান্ছর মা। সে এই দিকে গোর 
বাধিতে আসিয়াছিল। বিপিন তাহাকে দেখিয়াই থমকিয়৷ দাড়াইল। 
পান্ুর ম! হাঁসিয়। বলিল, “মেঠাই কই গে ?” 

বিপিনও হাসিয়া বলিল, “সংবাদ কি?” 

_-ভালে'। বৌট! নেতিয়ে ঘুমুচ্চে। ঘুমোবে না! কি যাতনাই ন' 
গেল। মন্দ হ'লে তো আটকে যেত ! তবু এতো কষ্ট সয়েও মাগীটা কিছু 
পেল না গো, এই য। দুঃখু !” বলিয়াই পান্থর মা দীতে জিব কাটিল ও হাত 
যোঁড় করিয়া দূরবর্তী দেবতীকে প্রণাঁম করিয়া! বলিল, “বাঁবার যা ইচ্ছ। 1” 

বিপিন কিছুই বুঝিতে পারিল না। এতো কষ্ট সহ্‌ করিয়াও কিরণ 
কিছুই পাইল না, কথাটা শুনিয়া! প্রথমে হতভস্ত হইলেও পরে সে যেন 
একটা অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিল। তবেকি কিরণ মৃত সন্তান প্রসব 
করিয়াছে? বিপিন কথাট| স্পষ্ট করিয়। জিজ্ঞাস করিতে সাহস পাইল 
না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বুকথাঁনাকে ভাঙিয়! চুরিয়া দিল। বিপিন 
চোখ দুশ্টাকে সন্কীর্ণ করিয্া। যেন কিসের পথ অবরুদ্ধ করিল। 

পান্থুর মা! আবার বলিল, “তবে বাবার খন একবার ইচ্ছা হইছে, 
তখন আর ভয় কি? বাবা দিলেই তো সব। আবার ছু*দিন বাদেই একটা 
ছেলে হবে। পাড়ার হাতী-ঠাকুরঝিও তাই ব+ল্ছিল। তারও তে। এমনি 
ছেলে হয়নি, হয়নি, তার পর একেবারে ন*টা। এখনে! পাঁচটা আছে, 
তিনট! ম*রে গেল কলেরায় !” 

বিপিন এবার মধীর হইয়া বলিল, “কেন, কি হলো! !” 

_-এমেয়েটা ! উগুলা তে। শত্রু, পরকে গতাতেই গতর খরচ !” 

বিপিন কিছুই কহিল না। একটু আগে সে কিরণের শুভাগুভের চিন্তায় 
ভগবানকে শোনাইবার ইচ্ছায় যে কথ৷ বপিয়াছিল, কিরণ সুস্থ অবস্থায় 


২৭৮ জেলেডিজি 


ঘুমাইতেছে শুনিয়। তাহা! একেবারে ভুণিয়৷ গেল। বিপিন অন্থুভব করিল, 
একটা! বাস্তবের চাপে তাহার বুকটা থেৎলিয়া! গিয়াছে । সে শীমুকের 
মতো মন্থর গতিতে বাড়ী চলিল। 

বিপিন তাহার গৃহে পোৌছিয়। বাহিরে দাবার উপর চুপচাপ করিয়া 
বসিয়! রহিল। ভিতরে যাওয়ার মতো তাহার ইচ্ছা ছিল না। শুধু 
ভবিষ্যতের হাজার চিন্তা মাথার মধ্যে কিল্বিল্‌ করিতেছে । ছেলে-মেয়ে 
না হইলেও বুঝি ছিল ভালে! । এ ষে শুধু বোঝা, শুধু ভাবনার কারণ। 
কিন্ত বিপিন খানিকক্ষণের মধ্যে নিজের বিরক্তি দূরে সরাইয়৷ মনটাকে 
কোনো রকমে তাজ। করিয়। লইল। তাহার মনে হইল, যে নিষ্পাপ শিশু 
আতুড়-ঘরে মায়ের পাঁশে ঘুমাইতেছে, তাহার দৌষ কি? বিপিন সোজ। 
হইয়া ধাড়াইল, অশ্ুভব করিল, কে যেন একট! অন্ত মানুষ তাহাঁর বুকের 
ভিতর কথ কহিতেছে। সে চায় দেখিতে সেই নবজাত শিশুকে । বিপিন 
'আর বিলম্ব ন। করিযা। ঘরের মধ্যে টুকিল। 

পাড়ার সকলে চলিয়া গিয়াছে। দাইও। কিরণ একলা ঘরে ঘুমাইতে- 
ছিপ, সেও একটু আগে জাগিয়াছে। বিপিন কিন্ত কিরণের পাশে গেল 
না, বাহিরে একবার চুপ করিয়া! দীড়াইল। তাহার শুধু মনে হইতেছিল, 
কিরণ নিশ্চয় খুশী হয় নাই,_এই নবজাতি শিশুটিকে লইয়া, যে তাহার এতো 
দিনের সাধন! ও স্বপ্নকে কচি নরম ছু'খানি মুঠে। দিয় ভাঙিয়! দিয়াছে ! 
: বিপিনের পায়ের শব্ধ কিরণের কাঁপে গিয়াছে । সে খানিকক্ষণ এমনি 
একট শব্দের প্রতীক্ষা করিতেছিল, কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "কে ?” 

বিপিনের গলাটা শু । সে জড়িত গলার উত্তর দিল, “আমি ।” 

বিপিন উত্তর দেওয়ার সঙ্গেই ঢুকিল ঘরের মধ্যে। কিরণ তাহার 
ছুর্বল ডান হাতট। দিয়। মাথায় ঘোমট। একটু টানিয়। দিল। সে যেন তাহার 
সমস্ত অপরাধ এই আচলের তলায় লুকাইয়া রাখিতে চায়। বিপিন এক 
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মুহূতঠ স্থির হইয়া ঘরের মধ্যে দাড়াইল। কিরণের ভাবটা! সে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিয়াছে। বিপিন একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কথা! কহিল, “কেমন 
আছ? আর কষ্ট হয়নি তো ?” 

_-না।” 

বিপিন আর কি কহিবে খু'জিয়া না পাইয়া কয়েক মুহূর্ত পাথরের মতো 
্াড়াইয়। রহিল। কিরণ অনুভব করিতেছিল, বিপিন এখনে! নবজাত 
শিশুর সন্ধানটাও লইল ন|। লজ্জায় তাহার মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
গেল। বিপিন কিরণের অবস্থাট। বুঝিলেও কি কহিবে স্থির করিতে পারিল 
না। কিরণ একবার সাহস করিয়া অপরাধীর মতে। মুখ তুলিয়া চাহিল 
বিপিনের মুখের দিকে । কিরণের মুখের কাতর-করুণ নিরুপায় প্রকাশটি 
বিপিনের সমস্ত মনটাকে নাড়া। দিয়! গেল। বিপিন কিসের একট! তাড়নায় 
কিরণের পাশে বসিয়। পড়িয়! বলিল, “কই ? আমার মা কই?” 

কিরণ শুধু স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। বিপিন নবজীত শিশুর দিকে 
চাহিয়া! রহিল অপলক নেত্রে। তাহার সমস্ত দেহ-মন প্লাবিত হইয়া গেল 
এক পুলকের বন্তায়। বিপিন বিড়-বিড় করিয়া তাহার শিশু-কন্তাকে আদর 
করিতে লাগিল,_“ম! আমার ! সোনা আমার! ছুষ্ট আমার ! -” 

কিরণ অবাঁক্‌ হইয়া বিপিনের মুখের দিকে তাকাইল। সত্যই কি 
রিপিন তাহার কন্তাকে এমনি ভাবে আদর করিতেছে । কিরণ বিপিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া ফেলিল। কৃতিত্বের গৌরবময় হাঁসি! পৃথিবীর 
ভাষা-না-জানা মেয়েটার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া! চুপি চুপি বলিল, 
ছ, ও যেবাবা!?” 

_ বিপিন বিশ্বের সমন্ত আনন্দ চোখে জড়াহিয়!কুদ্র শিশুর পাঁনে নিশ্পলকে 
চাহিয়া রহিল। তখনও কিরণের কণ্টা কথ। তাহার কাঁণে বাঁজিতেছে £__ 
ও যেবাবা! বাবা! 


উনচজ্িশ 


সেদিন কচি শিশুটির সমস্ত অপরাধই বিপিন মুহুর্তে ভুলিয়া গেল। 
কিন্ত তবুও যখন এই শিশুটি তাহার চোখের আড়ালে থাকে, তখন মরা 
অতীতটা তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়! উঠে। তাহার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, 
এখনে। দেহে শক্তি থাঁকিলেও ছু'দিন পরে যে তাহ আর থাকিবে না, তাহা। 
স্থনিশ্চিত। বিপিন নিজের দেহের দিকে চাহিয়া! সতর্ক ও উৎনুক দৃষ্টিতে 
দেখে, চামড়ার উপর যেন অস্পষ্ট নুক্স ভীজ পড়িয়াছে। বিপিন 
অনেকক্ষণ সেগুলি নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল, হ্যা, বয়সের চিহ্ৃই বটে। 
জীবনের উপর মহাকালের ষে তীগুব রাত্রিদিন চলিয়াছে, এ তাহারই পদাহ্ক। 
বিপিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, সে বুড়া হইয়া গিয়াছে ! 

দুরে একটা দড়ির দোল্নায় ছোট মেয়েটা ঘুমাইতেছিল, তাহাব 
দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে হুইল, সে নিজেও এমনি ছিল। এমনি 
কোমল, এমনি কচি। তার পর সে ধীরে ধীরে বড়ো হইল। গায়ে 
আসিল শক্তি আর সাহস। তাহার চারিদ্দিকের পৃথিবী, যাহা ধরিয়া 
সে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কয়েক বছরে তাহা মহাকালের পায়ের 
আঘাতে কোথায় ধ্বসিয়া গেল। মা গেল, বাবা গেল, ছস্টা 
বড় ভাই, একট! দিদি। শুধু রহিল দে আর তাহার ছোট ভাই 
বন্ধ। বিপিন অতফিতে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। ধীরে ধীরে 
কোলে-পিঠে করিয়! আদর-বত্বে সে বঙ্গকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। বন্ধুর 


জেলেডিঙ্গি ২৮১ 
বয়সের তুলনায় তাহার বয়স হইয়াছিল ঢের বেশী। কিরণ তখন ছিল' 
এতোটুকু। প্রীন্ম বন্থুরই সমবয়সী ।***বিপিন এক হাতে কিরণকে আর 
এক হাতে বন্থুকে ধরিয়। আগাইয় চলিল জীবনের পথে। কিন্তু বনু 
কাছ হইতে কোনে। সাহায্য পাইবার অ'গেই কিরণ বিপিনের পাঁশে আসিয়া 
নিজের শক্তি ও সাহস লইয়! তাহীকে অভয় দিল। 

মেয়েরা শক্তি ও সাহসে পুরুষের অপেক্ষা ক্ষীণ হইলেও তাহাদের 
সে শক্তি ও সাহস আসে পুরুষের বহু পূর্বে। তখনও বন্ধু নেহাৎ 
বালক। এখন জগতের অনেক কিছুই বোঝে কিরণ, কিন্তু বন্ধু 
কিছুই জানে না। কিরণ বন্ুকে শাসন করে, সাবধান করে, মায়ের 
মতো৷ আদর দেয়। সমান সময়েই কিরণ যেন অভিজ্ঞতায় বন্থু অপেক্ষ। 
অনেক বেশী দূর আগাইয়া গিয়াছে। কিরণ ও বিপিন ছু'জনেই 
বঙ্কে মাঝখানে লইয়। সাবধানে আগাইয়া৷ চলিতেছিল। তাহার 
উৎসাহের সহিত দেখিতেছিল, বঙ্গ কবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, এবং 
তাহাদের ক্রান্ত-কাতর দেহ ছু*টিকে সাহায্য করিবে। সেই বনু পরিপূর্ণ 
হইল, __বন্ধুরূপে নয়, শক্ররূপে | বিপিন ক্লীস্তিতে তাহার কাছে সাহাষ্য 
পাইল না, পাইল 'আঘাত। 

বিপিনের ভ্র ছুট কুঞ্চিত হইল। সে আর ভাবিতে পারিল না। 
অতীতের একটা প্রবল আ্োত আসিয়া বঠমান ও ভবিষ্যৎকে 
সম্পূর্ণরূপে ভাসাইয়। দিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, অতীতের 
হাঁজার হাজার ক্ষুদ্র ঘটনা। সে আর কিরণ কেমন করিয়া কতো শঙ্কায় 
পদে পদে বস্তুকে এতো! দুর অবধি লইয়া আসিয়াছে! উঃ! কি অকৃতজ্ঞ 
সেই বনু! বিপিন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অতীতটা যেন তাহার 
নিজের ভুলন্ত্রাস্তির তাঁলিক।! অতীতের সমস্ত ন্বেহ-মমতা৷ যেন তাহার 
দৌর্বল্যের প্রমাণ! বিপিন হাত ছূ*টাকে মুষ্টিবন্ধ করিল-_আক্ষেপে, 
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আক্রোশে। ঠোঁট ছুণ্টা হুইয়। গেল কুটিল, কুর। বনু যে সেদিন তাহাকে 
রাত্রির অন্ধকারে শক্রর হাত হইতে বাঁচাইয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার মনেও 
পড়িল না। মনে পড়িলেও তাহা বন্থুর পক্ষে বিশেষ কিছু লাভজনক 
হইত না। বিপিন শুধু স্তৰ হুইয়। ভাবিতে লাগিল। 

পাশে দোল্নায় মেয়েটা ককাইয়। কীদিয়া। উঠিল। বিপিন শুনিল, 
তবু নড়িল না। একটা বিভৃষ্ণায় তাহার সমগ্র মন ভরিয়া গেল। 
কাহাকেও ভালোবাস1! যেন ভুল, লালন-পালন করিয়া নিজের দেহের রক্ত 
দেওয়া যেন শুধু একট! যন্ত্রণাদায়ক ভয়ঙ্কর ক্ষতি। বিপিন চুপচাপ বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। মেয়েটা একভাবে কীদিতেছে। বিপিনের সার! দেহে 
অনাসক্তি। ঠিক অনাসক্তি নয়, বিপিন নিজের অবচেতনাময় আত্মায় 
যেন একটা! তৃপ্তি অনুভব করিতেছে । এ যেন তাহার প্রবৃত্তির একটা 
প্রতিশৌধ,_-তাহারি সহজাত প্রক্কৃতির উপর ! 

একটু পরেই কিরণের সাড়। বিপিনের কাণে আসিল । কিরণ মেয়েটাকে 
লইয়া আদর করিতেছে । হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা! পাইল বিপিন। কিরণ 
যদি তাহাকে এই অবস্থায় মেয়েটার কোনো খোজ ন! লইয়া চুপচাপ 
বসিয়। থাকিতে দেখে, তবে সেকি ভাবিবে! বিপিন শুনিল, কিরণ 
মেয়েটার সহিত কথা” কহিতে কহিতে এই দিকেই আসিতেছে । বিপিন 
সেখানে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, নিঃশব্দে গোঁপনে পলাইয়া 
গেল। 

কিরণ কোনো রকমে এই কন্তাটিকে আকৃড়াইয়া ধরিয়। উঠিতেছিন। 
বন্গর আশা! সে একেবারে ত্যাগ করিয়াছে । সে বিবাহিত ; শুধু তাহাই নহে, 
তাহারে ছেলে-মেন্নে হইবে ছু*চার দিনেই । আর পুত্রলাভের আশাও 
ছোট এই মেয়েউ। ছুই পায়ে দলিয়া দিয় আসিয়াছে পৃথিবীর বাস্তব 
ধুলিতে। কিররের সমত্ত আশীগুলি ধীবে ধীরে একে একে ভাঙিয়! গিয়াছে। 
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সেও খুব ভাঙিয়া পড়িন্বাছিল। কিন্তু কোথা দিয়! তবু দিনের পর দিন 
কাটিয়। চলিয়াছে, কোথ! দিয়! তবু সে বীচিয়া আছে। 

তাহার চারিদিকের জগৎট। যেন আশী-আকাজ্ষার ভগ্ন স্তূপ, চাহিয়া 
দেখিতেও ভয় করে। কিরণ চোখ রন্ধ করিয়। কোনো রকমে তাহীৰি 
মধ্যে নিজের বীচিবার মতে। একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। আগে রাব্রি- 
দিন বিপিনের পাশে না আসিতে পাঁইলে তাহার মনে হইত, বিপিন 
বুঝি তাহার পাশ হইতে অনেক দূরে সবিয়৷ গেল। সে ভীত হইত, পাছে 
বিপিন তাহাকে ভালো না! বাসে। কিন্ত এখন আর কিরণ বিপিনের পাশে 
আসিবার জন্য ব্যাকুল হয় না । বিপিন যে তাহার পাশ হইতে দূরে সরিয়া 
যাইতে পারে, এ কথাও মনে পড়ে না। একটা ক্ষুদ্র মেয়ের আগমন দিয়া 
কে যেন তাহাদের ছ* জনকে এক অবিচ্ছেচ্ সম্বন্ধে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে। 


কিরণের আরো কয়েক মাস কাটিল। সেদিন সকালেই পানর ম! 
হাঁপাইতে-হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “লক্ষ্মীর বুঝি ছেলে হবেক গে! 
বৌ! চলো! না যাই? . রোগা মেয়েটা-_হয়তো। কতো কষ্টই পাঁবে 1” . 

পান্থুর মার কথায় কিরণ কোঁনে। উত্তর দেওয়ার আগেই পান্ুর মা 
অন্তহ্থিত হইয়া গেল। কিরণ হাতের কাজ ফেলিয়া শুধু স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কে যেন কিরণকে কোথায় দিয়! একটা আঘাত করিয়া বসিয়াছে। 
লক্ষ্মীর ছেলে হইবে, এই কথাটা কিরণের বুকে তীরের মতো বাঁজিল। 
কিরণ অনুভব করিল, নিজের আত্মগরিমা৷ ও স্পর্ধার সহিত লক্ষ্মী তাহার 
বুকের উপর দিয়া সজোরে চলিয়! গিয়াছে ! রর 

প্রথমে যে লক্ীকে কিরণ ভালোবাঁসিত, ভালোবাসিতে চেষ্টা করিত; 
পরে তাহাকেই ভালে! লাগিত না। দেঁখিলেও বিরক্তি হইত, রাগ 
হইত। মনে পড়িত, এই মেয়েটাই তাহাদের জীবনের আনন্দ-বেদনার 
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সবটুকু কাড়িয়। লইয়াছে। বছরের পর বছর ধরিয়া কিরণ 
বছছকে পলে পলে এতে। ভালোবাসিয়াছিল, এতো স্নেহ করিয়াছিল, কিন্ত 
সে শ্নেহ-মমতার প্রাসাদ এই মেয়েটাই তে। অবহেলায় একটি নিঃশ্বাসে 
ভাঙিয়৷ উড়াহিয়া দিল! জীবনের ক্ষেত্রে সেকি নির্মম পরাজয় কিরণের ! 
প্রেম ব৷ ন্নেহ-মমতার পরাজয়ই সমস্ত পরাজয় অপেক্ষ। বেদনাময় এবং 
ভয়ঙ্কর। সে পরাজয়ের প্রানি ও বেদন৷ 'আজে৷ কিরণের সমগ্র মনে 
একটা! ছুর্ধোগের মতে। জাগিয়। আছে । আজ বুঝি আবার লক্ষ্মীর কাছে 
কিরণের হার মানিবার ভীষণ একটা পাল। আসিয়াছে । লক্ষ্মীর ছেলে 
হইবে +--কতো৷ খুশী হইবে সে! আর তাহার কি না একটা মেয়ে ! 
পরাজয়ের পর পরাজয় । গ্লানির পর গ্লানি ! হঃখের পর ছুঃখ ! 

একটা৷ আক্রোশে কিরণের আয়ত চোখ ছু*টা জলিয়া উঠিল। সার! 
দেহে ও মনে কি বিষাক্ত দহন ! কিন্তু পরমুহুত্েই কিরণ হাঁসিয়! ফেলিল। 
ছি, কি স্বার্থপর সে! নিজের মেয়ে হইয়াছে বলিয়া বন্ুরই ব1 হইবে 
কেন? কিরণ এই অন্নভূতিটাকে সম্পূর্ণভাবে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে চাহিল। 
সে ছুটিয়৷ চলিল লক্ষ্মীদের ঘরের দিকে। 

কিন্ত একটু গিয়াই কিরণের গতিবেগটা! একেবারে হাঁস পাঁইল। একটা 
কুটিল হাসিতে ভরিয়া গেল তাহার সার! মুখখানা । প্রসবের সময় অনেকে 
মার! যায়। লক্ষী তে। দূর্বল, রোগা! । সেও যদি মরে? মন্দ কি? 
একটি মুহূর্ঠে কিরণ সম্মুথে দেখিল, আবার বনু তাহার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। লক্ষী নাই, কেহ নাই, কোনে! বাধা নাই। একটি 
পলকেই কিরণের মন কল্পনার পাখনায় ভর করিয়! উড়িয়া চলিল ।-_ 
নৃতন সংসার, নূতন আনন্দ। কিরণের মনে পড়িল, আজও তাহার 
বোনের বিবাহ হয় নাই। সে বনুর সঙ্গে বিবাহ দিবে ফুলীর। 
কিরণ নিজের কল্পনার মোহে নিমজ্জিত থাকিয়া মনে মনে বলিল, 
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ভগবান্‌, লক্ষী মরুক, তাহার শিশু-সন্তান মরুক। বন্ু ফিরিয়া আস্মুক 
তাহার কাছে, একা, সম্পূর্ণ একা । সেই শিশুকালের বনহুর মতো। 

কিরণের কল্পনাট হঠাৎ এক চমকে ভাঙিয়া গেল। পাড়ার কে যেন 
বন্ধুকে ধমক দিতেছে, “তুই কেন বাপু এখানে! ব্যাটা ছেলে, বাইরে 
থাক্‌ না, এখানে খিস্‌ঘিদ্‌ করিস্‌ কেন?” 

কিরণ দেখিল, বন্থ তাহার সম্মুখ দিয়। সরিয়া গেল। দারা মুখে 
তাহার ভীতি-পা্রতা। 

লক্ষ্মী যন্ত্রণায় কাদিতেছিল। বন্ধু বিব্রত হুইয়। ভিতরে যাঁইতে-না- 
যাইতে সকলেই তাহাকে ধমক দিম্বাছে। তাই সে অপমানিত ভিথারীর মতো 
নীরবে দূরে পলাইয়৷ আসিল। সে যেন অতি অপ্রয়োজনীয় একট! লোক, 
সন্তানের স্ষ্টিতে তাহার কোনো! গৌরব নাই, দাবী নাই। সহযোগিতার 
স্পর্যারও অভাব। মায়ের তুলনায় বাঁবার ক্ষুদ্রতা অনুভব করিয়া বন্ু রাগ 
করিল না বা কোনো অভিমান করিল না। কারণ, এতো হুঙ্গাধুহক্ষ 
অনুভূতির শক্তি ছিল না তাহার। সে শুধু একটু বিরক্তির সহিত 
বাহিরে আসিয়া শঙ্কিত বুকে বসিয়া রহিল । 


ব্লো প্রায় ছুপুর হইতে চলিল। ঘরে তখনো! কিরণের নাগাল নাই। 
বিপিন সগ্ভজাগরিত শিশুটিকে লইয়া বসিয়া আছে। কিরণ যে লক্ষ্মীর 
বাড়ী গিয়াছে, তাহা বিপিন জানে । খানিকটা বাদেই কিরণ বাড়ী ফিরিল। 
সার মুখে বর্ধার মেঘের মতো! কালে থম্থমে ভাব। সে মেয়েটার খোঁজেই 
বাহিরে আসিয়াছিল। এতো! বেল! অবধি রার! চড়ায় নাই, তাই ব্যন্ততাও 
ছিল। বিপিন স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! গম্ভীর ভাবেই প্রশ্ন করিল, “কি ?” 
কি-এর অর্থ বুঝিল কিরণ। বলিল, “ব্যাটা ছেলে।' 
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কে যেন বিপিনের মুখে এক বালতি কালি ঢালিয়! দিল। সে গম্ভীর 
সুখে একট! “ই দিয়াই উঠিষ্বা! গাড়াইল। 

ত্বামীর গম্ভীর মুখ দেখিয়াই কিরণ বুঝিল, ম্বামীর ক্ষতট। কোথায়। 
তাহার নিজের মধ্যেও যে এমনি প্রবল যুদ্ধ চালিতেছিল ! এই নির্মম 
পরাজয় যেন একটা শিল্পীর রূপসজ্জার কাছে আর এক শিল্পীর। কিরণ 
তাড়াতাড়ি স্বামীর কোল হুইতে মেয়েটাকে এক-রকম ছিনাইয়৷ লইয়া 
রান্নাঘরে পলাইয়! গেল। এবং ছুম্‌ করিয়া তাহাকে মাটিতে বসাইয় দিয়! 
কয়েক মুহ্ত্ স্তব্ধ .হইয়] দীড়াইয়া। রহিল। কন্ার কান্নার একটি ক্ষীণ 
অংশও তাহার কাণে ঢুকিল না। বিপিনও শিবুর দোকানে গিয়া 
হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। শিবু সকাল-সকাল থাইয়! সেই সবে দোকানে 
আসিয়াছে । 

রান্না-বান্না! শেব হইতে হৃর্ধ্য হেলিয়! পড়িল পশ্চিম আকাশে । কিরণ 
খাইতে দিয়া! লক্ষ্য করিল, বিপিন খুব গম্ভীর ভাত দিয়া কিরণ খানিকক্ষণ 
স্বামীর পাঁশে নীরবে বসিয়া রহিল । পরে বলিল, “আমি কয়েক দিন ঘুরে 
আসি না?” 

_-“কোথ। থেকে,?” বিপিন কিছুই না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল। 

_ "বাবাকে কতো দিন দেখিনি, আর ফুলীটাঁও-_” কিরণ বক্তব্য শেষ 
করিল ন1। 

_-হছঁ।” বিপিন ভাত খাইয়াই চলিল। কিরণের প্রস্তাবটা তাহার 
মোটেই মনঃপুত হয় নাই। কিরণও উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 
অবশেষে বিপিন বলিল, “তুমি তো যাবে, আর ই-খানে ই-সংসার চ'ল্‌্বে 
ক্যামনে ?” 

কিরণ কয়েক মু£র্ত নীরবে রহিল। আজ তাহার কিছুই ভালো 
লাগিতেছিল না। বিপিনের বথাগুল| বিষাক্ত কাটার মতে। বাঁজিল। 


